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AMORI RIDICOLI 


NESSUNO RIDERÀ 
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«Versami un’altra slivovice» mi disse Klàra, e io non ebbi 
nulla in contrario. Il pretesto per aprire una bottiglia non 
era certo straordinario, ma c’era: quel giorno avevo 
ricevuto un compenso piuttosto consistente per l’ultima 
parte di un mio saggio uscito a puntate su una rivista 
d’arte. 

Fra già molto che il saggio fosse uscito. Quello che avevo 
scritto abbondava di punzecchiature e di spunti polemici. 
Era per questo che il mio saggio era stato precedentemente 
rifiutato dalla rivista «Il pensiero artistico», la cui 
redazione è composta di prudenti vegliardi, per essere poi 
pubblicato da una piccola rivista d’arte della concorrenza, 
dove i redattori sono più giovani e temerari. 

Il compenso mi era stato recapitato in facoltà dal postino 
insieme con una lettera; una lettera senza importanza; 
quella mattina, nella mia boria di fresca nascita, le avevo a 
malapena dato una scorsa. Adesso, però, a casa, quando 
l’ora volgeva alla mezzanotte e il livello della bottiglia al 
fondo, la presi dal tavolo perché servisse a tenerci allegri. 

«Egregio compagno e, se mi permette l’espressione, 
esimio collega!» cominciai a leggere a Klàra. «Voglia 
scusare, La prego, se io, una persona alla quale Lei non ha 
mai parlato in vita sua, mi permetto di scriverLe. Mi rivolgo 
a Lei con la preghiera di voler cortesemente leggere 
l'articolo che Le accludo. Certo, io non La conosco di 
persona, ma La stimo come uomo i cui giudizi, le cui 
considerazioni, le cui conclusioni, mi hanno sempre stupito 
per la loro piena coincidenza con i risultati delle mie 
indagini...». Seguivano ulteriori elogi delle mie capacità e 
quindi la preghiera: volevo essere così cortese da scrivere 
sul suo articolo un parere, cioè un giudizio di lettura, per la 
rivista «Il pensiero artistico», dove da più di sei mesi il suo 


articolo veniva rifiutato e il suo valore misconosciuto? Gli 
avevano detto che il mio giudizio sarebbe stato decisivo, 
per cui adesso io ero diventato l’unica speranza del mio 
corrispondente, l’unica luce nelle sue ostinate tenebre. 

Prendemmo a lungo in giro il signor Záturecký dal nome 
pomposo che ci affascinava; una presa in giro, ovviamente, 
senza cattiveria, perché gli elogi che egli aveva riversato su 
di me, soprattutto in coincidenza con l’eccellente slivovice, 
mi avevano intenerito. Intenerito al punto che in quegli 
istanti indimenticabili amavo il mondo. intero. E 
naturalmente dell’intero mondo anzitutto Klára, non 
foss’altro perché mi stava seduta di fronte mentre il resto 
del mondo mi si nascondeva al di là delle pareti della mia 
mansarda. E non avendo proprio nulla da regalare al 
mondo, mi rifacevo con Klàra. Regalandole almeno delle 
promesse. 

Klára era una ventenne di buona famiglia. Buona? 
Ottima! Suo padre era stato direttore di banca e nel ’50, 
come rappresentante della grossa borghesia, era stato 
relegato nella cittadina di Čelákovice, a una certa distanza 
da Praga. La figlia aveva, di conseguenza, cattive note 
personali e lavorava come sarta a una macchina da cucire 
nel grande laboratorio di una casa di mode praghese. Ero 
seduto davanti a lei e cercavo di accrescere la sua buona 
disposizione nei miei confronti elencandole in tono leggero 
i vantaggi del lavoro che avevo promesso di procurarle con 
l’aiuto di amici. Era impensabile, dicevo, che una ragazza 
così graziosa perdesse la propria bellezza china su una 
macchina da cucire, e avevo deciso che doveva fare la 
modella. 

Klára non mi contraddiceva e passammo la notte in felice 
accordo. 
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Ľuomo attraversa il presente con gli occhi bendati. Può al 
massimo immaginare e tentare di indovinare ciò che sta 
vivendo. Solo più tardi gli viene tolto il fazzoletto dagli 
occhi e lui, gettato uno sguardo al passato, si accorge di 
che cosa ha realmente vissuto e ne capisce il senso. 

Quella sera io credevo di bere ai miei successi e non 
immaginavo neppure che si trattava del solenne vernissage 
della mia fine. 

E non immaginando nulla, il giorno successivo mi svegliai 
di buon umore e, mentre accanto a me ancora udivo il 
respiro felice di Klára, presi l'articolo accluso alla lettera e 
lo lessi a letto con divertita indifferenza. 

Si intitolava Mikoláš Aleš, maestro del disegno boemo e 
non valeva davvero nemmeno quella mezz'ora distratta che 
gli dedicai. Era un’accozzaglia di banalità ammucchiate una 
sull'altra senza il minimo senso di una relazione logica tra 
le parti e senza la minima ambizione di arricchirle con 
qualche idea originale. 

Fra più che evidente che si trattava di una stupidaggine. 
D'altronde, il dottor Kalousek, redattore del «Pensiero 
artistico» (individuo per il resto oltremodo antipatico), me 
lo confermò per telefono quello stesso giorno; mi chiamò in 
facoltà: «Scusa, hai ricevuto il trattato di quello 
Zaturecky?... E allora scrivilo! Gli è stato già stroncato da 
cinque nostri lettori, ma lui continua a rompere le scatole, 
e adesso si è ficcato in testa che l’unica vera autorità sei tu. 
Scrivi in due frasi che si tratta di un’idiozia, tu ci sai fare, 
sai essere velenoso quanto basta; e così ce ne staremo tutti 
in pace». 

Ma qualcosa in me si ribellò: perché devo essere proprio 
io il boia del signor Záturecký? Sono forse io che ricevo uno 
stipendio da redattore? Ricordavo del resto molto bene che 


al «Pensiero artistico» per prudenza avevano rifiutato il mio 
articolo; inoltre, il saldo legame del ricordo associava in me 
il nome del signor Záturecký a Klára, alla slivovice e alla 
bella serata. E infine - non posso negarlo, è umano - avrei 
potuto contare su un unico dito le persone che mi 
consideravano una «vera autorità»: perché mai avrei 
dovuto perdere quell’unica persona? 

Terminai la conversazione con Kalousek con una battuta 
generica che lui poteva considerare come un impegno e io 
come una scappatoia, e misi giù la cornetta fermamente 
deciso a non scrivere alcun giudizio sul signor Záturecký. 

Tirai invece fuori dal cassetto un foglio di carta e scrissi 
al signor Záturecký una lettera nella quale evitavo 
qualsivoglia commento sul suo lavoro, adducendo come 
scusa il fatto che le mie opinioni sulla pittura dell'Ottocento 
erano in genere considerate erronee e stravaganti, e che 
quindi una mia perorazione gli sarebbe potuta essere - 
soprattutto all’interno della redazione del «Pensiero 
artistico» - più di danno che di vantaggio; nel frattempo 
riversavo sul signor Záturecký un'amichevole loquacità 
nella quale non era possibile non leggere la mia 
benevolenza. 

Imbucata la lettera, subito dimenticai il signor Záturecký. 
Ma il signor Záturecký non dimenticò me. 
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Un giorno, mentre stavo finendo la mia lezione - insegno 
storia della pittura all'università - bussò alla porta dell’aula 
la nostra segretaria, Marie, una gentile e anziana signora 
che ogni tanto mi prepara il caffè e, quando al telefono 
sente voci femminili importune, dice che non ci sono. Si 
sporse nell’aula e disse che c’era un signore che mi 
aspettava. 

Dei signori non ho paura, per cui salutai gli studenti e 
uscii di buon umore in corridoio. Lì mi fece un cenno di 
inchino un ometto minuto con un completo nero consunto e 
camicia bianca. Con molto rispetto mi comunicò di essere 
Záturecký. 

Feci entrare l'ospite in una stanza vuota, gli offrii una 
poltrona e cominciai a chiacchierare giovialmente del più e 
del meno, di quell’estate così brutta, delle mostre di Praga. 
Il signor Záturecký annuiva cortesemente a ogni mia 
sciocchezza, ma presto cercò di condurre ogni mia 
osservazione verso il suo articolo su Mikoláš Aleš, che di 
colpo giacque tra noi nella sua invisibile sostanza come una 
calamita inamovibile. 

«Nulla mi sarebbe piaciuto quanto scrivere un giudizio 
sul suo lavoro,» dissi alla fine «ma, come le ho spiegato 
nella lettera, da nessuna parte vengo considerato un 
esperto dell'Ottocento boemo e in più sono ai ferri corti con 
la redazione del “Pensiero artistico”, dove vengo ritenuto 
un ostinato modernista, per cui un mio giudizio positivo 
non potrebbe che danneggiarla». 

«Oh, lei è troppo modesto» disse il signor Záturecký. 
«Come può un esperto d’arte come lei valutare con tanto 
pessimismo la propria posizione! In redazione mi hanno 
detto che tutto dipende soltanto dal suo giudizio. Se lei 
difenderà il mio articolo, lo pubblicheranno. Lei è la mia 


unica salvezza. Si tratta del risultato di tre anni di studio e 
tre anni di lavoro. Tutto è adesso nelle sue mani». 

Con quanta leggerezza e con che pessimi materiali l’uomo 
costruisce le sue scuse! Non sapevo cosa rispondere al 
signor Záturecký. Lo guardai meccanicamente in viso e mi 
accorsi di essere guardato non solo da un paio di innocenti 
occhialetti all'antica, ma anche da un'enorme e profonda 
ruga verticale sulla fronte. In un brevissimo istante di 
lucidità la mia schiena fu percorsa da un brivido: quella 
ruga, concentrata e ostinata, tradiva infatti non solo il 
tormento intellettuale che aveva accompagnato il suo 
proprietario nel lavoro su Mikoláš Aleš, ma anche una 
straordinaria forza di volontà. Persi la presenza di spirito e 
non riuscii a trovare alcuna scusa intelligente. Sapevo che 
non avrei scritto quel giudizio, ma sapevo anche che non 
avevo la forza di dirlo in faccia a quell’omino supplichevole. 

Per cui cominciai a sorridere e a promettere qualcosa in 
termini vaghi. Il signor Záturecký mi ringraziò e disse che 
sarebbe tornato presto per sapere qualcosa. Mi congedai 
da lui pieno di sorrisi. 

Tornò infatti dopo un paio di giorni. Lo evitai abilmente, 
ma il giorno dopo seppi che mi aveva di nuovo cercato in 
facoltà. Capii di essere nei guai. Corsi dalla signora Marie 
per prendere le misure necessarie. 

«Marie cara, la prego, se quel signore mi dovesse ancora 
cercare, gli dica che sono andato in Germania per un 
viaggio di studio, che tornerò non prima di un mese. E 
un’altra cosa: come sa, tutte le mie lezioni io le tengo il 
martedì e il mercoledì. Da oggi le sposterò di nascosto al 
giovedì e al venerdì. Lo sapranno solo gli studenti, non lo 
dica a nessuno e non corregga l’orario. Devo passare nella 
clandestinità». 
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Di lì a poco il signor Záturecký tornò davvero a cercarmi 
in facoltà e fu disperato quando la segretaria gli comunicò 
che ero improvvisamente partito per la Germania. «Ma non 
è possibile! Il signor assistente doveva scrivere un giudizio 
di lettura sul mio articolo! Come è potuto partire così?». 
«Non lo so,» disse la signora Marie «però tra un mese 
torna». «Ancora un mese...» si lamentò il signor Záturecký. 
«E lei non conosce il suo indirizzo in Germania?». «No, non 
lo conosco» disse la signora Marie. 

E così rimasi tranquillo per un mese. 

Ma il mese volò più veloce di quanto immaginassi, ed 
ecco di nuovo il signor Záturecký nell’ufficio della 
segretaria. «No, non è ancora tornato» gli disse la signora 
Marie, e un po’ più tardi, quando mi incontrò, mi pregò 
supplichevole: «Quel suo ometto è stato di nuovo qui. Dio 
santo, cosa devo dirgli?». «Mia cara Marie, gli dica che in 
Germania ho preso l’itterizia, che sono ricoverato lì 
all'ospedale di Jena». «In ospedale!» gridò il signor 
Záturecký quando, alcuni giorni più tardi, la cara Marie gli 
riferì la notizia. «Non è possibile! Il signor assistente deve 
scrivermi un giudizio di lettura!». «Signor Záturecký,» disse 
la segretaria con aria di rimprovero «il signor assistente è 
ricoverato all’estero gravemente malato, e lei non pensa ad 
altro che al suo giudizio di lettura». Il signor Zàturecky 
curvò le spalle e uscì, ma due settimane dopo era di nuovo 
nell'ufficio: «Ho spedito al signor assistente a Jena una 
lettera raccomandata all’indirizzo dell'ospedale, e mi è 
tornata indietro!». «Io con quel suo omino ci impazzisco» 
mi disse la signora Marie il giorno successivo. «Non se la 
prenda con me, ma cos'altro potevo fare? Gli ho detto che 
lei è tornato. Deve vedersela da solo». 


Non me la presi con la signora Marie. Aveva fatto quello 
che aveva potuto. E io, del resto, non mi sentivo per nulla 
sconfitto. Sapevo di essere imprendibile. Vivevo 
esclusivamente di nascosto. Di nascosto facevo lezione il 
giovedì e il venerdì, e di nascosto tutti i martedì e i 
mercoledì mi rannicchiavo nel portone di una casa di fronte 
all'università e mi divertivo alla vista del signor Záturecký 
appostato davanti all'edificio, in attesa del momento in cui 
sarei uscito. Avevo una gran voglia di mettermi una 
parrucca e una barba posticcia. Mi sembrava di essere 
Sherlock Holmes, l'Uomo Mascherato, l’Uomo Invisibile, in 
giro per la città, mi sembrava di essere un ragazzino. 

Un giorno, però, il signor Záturecký si stufò di fare la 
guardia e sferrò un duro attacco alla signora Marie. 
«Insomma, quand’è che il compagno assistente fa 
lezione?». «C'è lì l'orario» disse la signora Marie indicando 
la parete dove, su un grande tabellone diviso in quattro 
parti, erano segnate con esemplare chiarezza tutte le ore di 
lezione. 

«Questo lo so» tenne duro il signor Záturecký. «Solo che 
il compagno assistente non fa mai lezione né il martedì né il 
mercoledì. È in malattia?». 

«No» disse la signora Marie imbarazzata. 

A questo punto l’ometto assal la signora Marie. Le 
rimproverò il disordine dell'orario. Le chiese con ironia 
com'è che non sapeva dove si trovasse un dato docente a 
un dato momento. Le comunicò che si sarebbe lamentato di 
lei. Urlava. Dichiarò che si sarebbe lamentato anche del 
compagno assistente che non teneva le proprie lezioni pur 
dovendole tenere. Chiese se c’era il rettore. 

Sfortunatamente il rettore c’era. 

Il signor Záturecký bussò alla sua porta ed entrò. Una 
decina di minuti dopo tornò dalla signora Marie e le chiese 
seccamente il mio indirizzo di casa. 

«Litomyšl, via Skalnikova 20» disse la signora Marie. 

«Come sarebbe a dire, Litomyšl?». 


«A Praga il signor assistente ha soltanto un domicilio 
temporaneo e non desidera che se ne sappia l’indirizzo...». 

«Le chiedo di darmi l'indirizzo di Praga del compagno 
assistente» gridò l’ometto con la voce che gli tremava. 

La signora Marie perse il proprio sangue freddo. Gli diede 
l'indirizzo della mia mansarda, del mio povero rifugio, della 
mia dolce tana dove sarei stato braccato. 
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Sì, la mia residenza stabile è a Litomyšl; lì ho mia madre, 
gli amici e i ricordi di mio padre; appena ne ho la 
possibilità, lascio Praga e vado a studiare e a scrivere a 
casa, nel piccolo appartamento di mia madre. Per questo 
avevo mantenuto formalmente come residenza il suo 
appartamento e a Praga non ero riuscito a procurarmi 
neanche un monocamera come si deve e vivevo in subaffitto 
in un quartiere periferico, in una mansardina 
completamente autonoma, la cui esistenza tenevo quanto 
più possibile nascosta, senza dichiararla da nessuna parte, 
non foss’altro perché non volevo rischiare inutilmente che 
ospiti indesiderati si incontrassero con le mie varie 
coabitatrici o visitatrici temporanee. 

Non posso negare che proprio per queste ragioni la mia 
reputazione nel palazzo non era proprio delle migliori. 
Inoltre mi era capitato varie volte, durante i miei soggiorni 
a Litomyšl, di prestare la mia cameretta ad amici, i quali si 
erano così ben divertiti per tutta la notte che non avevano 
lasciato chiudere occhio all’intero palazzo. Scandalizzati da 
tutto ciò, alcuni inquilini avevano iniziato contro di me una 
guerra silenziosa che si manifestava di tanto in tanto in 
critiche nei miei confronti da parte del comitato di 
quartiere e persino in un reclamo presentato alla 
ripartizione alloggi. 

All’epoca dei fatti in questione, Klára, che trovava ormai 
disagevole raggiungere il lavoro da Čelákovice, aveva 
cominciato a passare la notte da me. All’inizio lo fece 
timidamente e in occasioni eccezionali, poi cominciò a 
lasciare da me un vestito, poi altri vestiti ancora e in breve 
i miei due completi si trovarono pigiati in fondo all’armadio 
e la mia cameretta si trasformò in un salottino femminile. 


Avevo un debole per Klára; era bella; mi faceva piacere 
che la gente si voltasse a guardarci quando passeggiavamo 
insieme; aveva almeno tredici anni meno di me, e questo 
aumentava il mio prestigio presso gli studenti; in poche 
parole, avevo mille motivi per tenere a lei. Non volevo però 
che si sapesse che abitava da me. Avevo paura delle 
chiacchiere e dei pettegolezzi degli inquilini; avevo paura 
che qualcuno se la prendesse con il mio padrone di casa, un 
bravo vecchietto che si comportava con discrezione e mi 
lasciava tranquillo; avevo paura che un bel giorno, 
dispiaciuto e a malincuore, si trovasse costretto a 
chiedermi di mandar via la ragazza per salvare la sua 
reputazione. 

Perciò Klára aveva l'ordine tassativo di non aprire a 
nessuno. 

Quel giorno era sola in casa. Era una giornata di sole e 
nella mansarda si soffocava. Si era perciò distesa nuda sul 
mio divano e passava il tempo a osservare il soffitto. 

Fu allora che all'improvviso si sentirono dei colpi alla 
porta. 

La cosa non era preoccupante. La mia mansarda era priva 
di campanello, per cui chi arrivava doveva picchiare alla 
porta. Klára non si fece quindi distrarre dal chiasso e non 
pensò minimamente di smettere di osservare il soffitto. Ma 
i colpi non cessavano; anzi, continuavano con tranquilla e 
incomprensibile perseveranza. Klàra si innervosì; cominciò 
a immaginare fermo davanti alla porta un uomo che con 
gesto lento ed eloquente sollevava il bavero della giacca, 
un uomo che prima o poi le avrebbe chiesto brutalmente 
perché non apre, cosa nasconde, cosa occulta, e se è 
registrata lì regolarmente. Fu presa da un senso di colpa; 
abbassò gli occhi dal soffitto e si guardò velocemente 
intorno alla ricerca dei vestiti. Ma i colpi erano così 
insistenti che, nella sua confusione, non trovò nient’altro 
che il mio impermeabile. Lo infilò e aprì. 


Sulla soglia, invece che un cattivo volto inquisitore, vide 
solo un ometto che le fece un leggero inchino: «È in casa il 
signor assistente?». «No, non è in casa...». «È un peccato,» 
disse l’ometto scusandosi educatamente del disturbo 
«perché il signor assistente deve scrivere un giudizio di 
lettura su un mio articolo. Me lo ha promesso e ci sarebbe 
una certa urgenza. Se permette, gli lascerei almeno un 
messaggio». 

Klára diede all’ometto carta e penna e io la sera lessi che 
il destino dell’articolo su Mikoláš Aleš era unicamente nelle 
mie mani e che il signor Záturecký aspettava con profondo 
rispetto il mio giudizio e avrebbe provato nuovamente a 
cercarmi in facoltà. 
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Il giorno seguente la signora Marie mi raccontò di come il 
signor Záturecký l'aveva minacciata, di come aveva urlato e 
di come si era lamentato di lei; le tremava la voce e stava 
per piangere; mi arrabbiai. Capivo benissimo come la 
segretaria, che fino ad allora aveva sorriso del mio gioco a 
nascondino (anche se, ci scommetto, l’aveva fatto più per 
gentilezza nei miei confronti che per sincero divertimento), 
ora si sentisse ferita e naturalmente vedesse in me la causa 
delle sue seccature. Quando poi a tutto questo aggiunsi la 
violazione della mia mansarda, i dieci minuti di colpi alla 
porta e lo spavento di Klàra, la mia rabbia divenne furore. 

E mentre cammino su e giù nell’ufficio della signora 
Marie, mordendomi le labbra, ribollendo e meditando 
vendetta, ecco che la porta si apre e compare il signor 
Záturecký. 

Alla mia vista, sul suo volto brillò un lampo di felicità. 
Fece un leggero inchino di saluto. 

Era arrivato un po’ in anticipo, era arrivato prima che 
avessi avuto il tempo necessario per ponderare la vendetta. 

Chiese se il giorno prima avessi ricevuto il suo messaggio. 

Tacqui. 

Ripeté la domanda. 

«Lho ricevuto» dico io. 

«E, mi scusi, scriverà quel giudizio?». 

Lo vedevo davanti a me: malaticcio, insistente, 
supplichevole; vedevo la ruga verticale che disegnava sulla 
sua fronte la linea di un’unica passione; osservando quella 
semplice linea capii che era una retta definita da due punti: 
il mio giudizio e il suo articolo; e che nella sua vita, al di là 
del vizio di quella retta maniacale, non esisteva che l’ascesi 
del santo. Fui preso da una malignità salvatrice. 


«Lei capirà, spero, che dopo quanto è accaduto ieri, noi 
non abbiamo più nulla da dirci» dissi. 

«Non la capisco». 

«Non finga. La ragazza mi ha detto tutto. È inutile 
negare». 

«Non la capisco» ripeté nuovamente l’omino, ma stavolta 
in maniera un po’ più risoluta. 

Presi un tono gioviale, quasi amichevole: «Guardi, signor 
Záturecký, non le voglio rimproverare nulla. Sono pur 
sempre anch'io un donnaiolo e la comprendo. Anch'io al 
suo posto avrei molestato una così bella ragazza se mi fossi 
trovato solo con lei in un appartamento e lei, sotto 
l’impermeabile da uomo, fosse stata nuda». 

«È un insulto» disse il piccolo uomo impallidendo. 

«No, è la verità, signor Záturecký». 

«Glielo ha detto la signora?». 

«Non ha segreti per me». 

«Compagno assistente, è un insulto! Io sono un uomo 
sposato. Io ho una moglie! Io ho dei figli!». Il piccolo uomo 
fece un passo avanti costringendomi ad arretrare. 

«Peggio ancora, signor Záturecký». 

«In che senso peggio ancora?». 

«Nel senso che l’essere sposato costituisce una 
circostanza aggravante nel suo comportamento da 
donnaiolo». 

«Ritiri ogni cosa!» disse minaccioso il signor Záturecký. 

«Va bene» ammisi. «Il matrimonio non è sempre 
necessariamente una circostanza aggravante per un 
donnaiolo. Ma il punto non è questo. Le ho detto che non 
sono arrabbiato con lei e che in fondo la capisco. Quello 
che invece non capisco è come possa ancora volere un 
giudizio da un uomo al quale insidia la donna». 

«Compagno assistente! Quel giudizio le viene richiesto 
dal dottor Kalousek, redattore del “Pensiero artistico”, la 
rivista dell’Accademia delle scienze! E lei deve scriverlo!». 

«O il giudizio o la donna. Non può chiedere entrambi». 


«Ma è questo il modo di comportarsi, compagno?» mi urlò 
il signor Záturecký con rabbia disperata. 

Strana cosa, all'improvviso ebbi l'impressione che il 
signor Záturecký mi avesse davvero voluto sedurre Klára. 
Mi imbestialii e urlai: «Lei ha il coraggio di rimproverarmi? 
Lei che qui, davanti alla nostra segretaria, dovrebbe invece 
chiedermi umilmente scusa?». 

Voltai le spalle al signor Záturecký e lui, scombussolato, 
uscì barcollando. 

«Fatto» esclamai con un sospiro di sollievo, come dopo 
una battaglia dura ma vittoriosa, e rivolto alla signora 
Marie dissi: «Adesso, forse, il giudizio da me non lo vorrà 
più». 

La signora Marie sorrise e dopo un po’ mi chiese 
timidamente: «Ma perché quel giudizio non glielo vuol 
scrivere?». 

«Perché, cara Marie, quello che lui ha scritto è una 
baggianata tremenda». 

«E allora perché non scrive che è una baggianata?». 

«E perché dovrei farlo? Perché devo inimicarmi le 
persone?». 

La signora Marie stava guardandomi con un lungo sorriso 
indulgente, quando la porta si aprì e comparve il signor 
Záturecký con il braccio teso: 

«Non sarò io, sarà lei a dovermi fare delle scuse!». 

Lo gridò con la voce che gli tremava e sparì nuovamente. 
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Non ricordo con precisione, forse ancora quello stesso 
giorno, forse alcuni giorni più tardi, nella cassetta della 
posta trovammo una lettera senza indirizzo. Dentro c’era 
un foglio dove una mano pesante e quasi goffa aveva 
scritto: Esimia signora! Si presenti da me domenica in 
relazione all’insulto subìto da mio marito. Sarò in casa tutto 
il giorno. Se non si presenterà, mi troverò costretta a 
prendere provvedimenti. Anna Zàtureckà, Praga 3, via 
Dalimilova 14. 

Klàra era spaventatissima e cominciò a dire che era tutta 
colpa mia. Feci un gesto noncurante con la mano e 
dichiarai che il senso della vita è divertirsi con la vita, e se 
la vita è troppo pigra a noi non resta che darle una mano. 
L'uomo deve saper cavalcare le avventure, queste cavalle 
veloci come il lampo senza le quali egli si trascinerebbe 
nella polvere come un fante annoiato. Quando Klára mi 
disse che lei, per quanto la riguardava, non aveva nessuna 
intenzione di cavalcare nessun tipo di avventura, l’assicurai 
che non avrebbe incontrato mai né la signora Zàtureckà né 
il signor Záturecký, e che l'avventura alla quale ero saltato 
in sella l'avrei domata con grande facilità io da solo. 

Quando la mattina dopo uscimmo di casa, ci fermò il 
portiere. Il portiere non è un nemico. Una volta me l’ero 
saggiamente comprato con un biglietto da cinquanta 
corone e da allora ero vissuto nella piacevole convinzione 
che egli avesse imparato a non sapere nulla di me e che 
quindi non aggiungeva olio sul fuoco alimentato contro di 
me dai miei nemici. 

«Ieri sono venuti a cercarla due tipi» disse. 

«Che tipi?». 

«Uno piccolo insieme con una donna». 

«Che aspetto aveva la donna?». 


«Due spanne più lunga. Terribilmente energica. Una 
donna severa. Faceva domande su tutto». Si voltò verso 
Klàra: «Soprattutto su di lei. Chi è e come si chiama». 

«Dio santo, e lei cosa le ha detto?» strillò Klàra. 

«Cosa avrei dovuto dirle? Cosa ne posso sapere io di chi 
va dal signor assistente? Le ho detto che ogni sera ne 
arriva una diversa». 

«Ottimo» dissi tirando fuori dalla tasca un biglietto da 
dieci corone. «Dica sempre così». 

«Non aver paura,» dissi poi a Klára «domenica non andrai 
da nessuna parte e nessuno riuscirà a rintracciarti». 

Venne domenica, e dopo domenica lunedì, poi martedì, 
mercoledì; non accadde nulla. «Vedi» dissi a Klàra. 

Ma poi arrivò giovedì. Tenevo la mia solita lezione segreta 
e raccontavo agli studenti come i giovani fauves con fervida 
e generosa solidarietà avessero liberato il colore dalla sua 
precedente descrittività impressionista, quando 
all'improvviso la signora Marie aprì la porta e mi bisbigliò: 
«C'è la moglie di quel Záturecký». «Ma non ci sono io» 
dissi. «Le faccia vedere l'orario». Ma la signora Marie 
scosse la testa: «Gliel'ho detto che lei non c’era, ma la 
signora si è affacciata nel suo studio e ha visto 
l’impermeabile sull’attaccapanni. E adesso sta seduta in 
corridoio ad aspettare». 

I vicoli ciechi sono i luoghi in cui mi vengono le migliori 
ispirazioni. Presi il mio studente preferito e gli dissi: 

«Sia gentile, mi faccia una piccola cortesia. Vada di corsa 
nel mio studio, si infili il mio impermeabile ed esca 
dall’edificio. Una donna cercherà di dimostrarle che lei è 
me: il suo compito sarà di non ammetterlo a nessun costo». 

Lo studente uscì e fu di ritorno dopo una quindicina di 
minuti. Mi annunciò che il compito era stato eseguito, la 
zona sgombra e la donna ormai fuori dell’edificio. 

Per quella volta avevo dunque vinto. 

Poi però giunse venerdì e quel pomeriggio Klàra ritornò 
dal lavoro che quasi tremava. 


Quel giorno, il cortese signore che riceveva le clienti nel 
saloncino della casa di mode aveva aperto improvvisamente 
la porta che dava nel laboratorio, dove Klàra lavorava alla 
sua macchina da cucire insieme con altre quindici sartine, 
e aveva gridato: «Qualcuna di voi abita in via Puškinova 
5?». 

Klára sapeva bene che si trattava di lei, perché via 
Puškinova 5 era il mio indirizzo. Ma una prudenza ben 
assimilata la trattenne dal farsi avanti, poiché sapeva che 
abitava da me irregolarmente e che la cosa non riguardava 
nessuno. «Glielo avevo detto, io» disse l'elegante signore 
quando nessuna delle sartine si fece avanti, e uscì di nuovo. 
Klàra era poi venuta a sapere che, al telefono, una severa 
voce di donna l’aveva costretto a scorrere gli indirizzi delle 
sue dipendenti e per un quarto d’ora aveva cercato di 
convincerlo che in quella ditta doveva per forza esserci la 
donna di via Puškinova 5. 

L'ombra della signora Zàtureckà si stese sul nostro 
idilliaco rifugio. 

«Ma come ha fatto a rintracciare il posto dove lavori? Qui 
nel palazzo nessuno sa di te!» gridai. 

Sì, ero davvero convinto che nessuno sapesse di noi. 
Vivevo come un pazzo convinto di vivere inosservato dietro 
un alto muro mentre per tutto il tempo gli sfugge un unico 
particolare: che il muro è fatto di vetro trasparente. 

Davo mance al portiere perché non rivelasse che Klàra 
abitava da me, obbligavo Klàra alla più fastidiosa 
discrezione e segretezza, e intanto l’intero palazzo sapeva 
di lei. Era stato sufficiente che una volta scambiasse 
quattro incaute parole con l’inquilina del secondo piano, e 
già si sapeva persino dove lavorava. 

Senza nemmeno immaginarlo, vivevamo già da un pezzo 
allo scoperto. Una sola cosa era ancora ignorata dai nostri 
persecutori: il nome di Klàra. Questo unico piccolo segreto 
era l’unico schermo dietro al quale sfuggivamo ancora alla 
signora Zàatureckà, la quale conduceva la sua battaglia con 


una coerenza e una metodicità che mi riempivano di 
terrore. 

Capii che la cosa cominciava a farsi seria; che il cavallo 
della mia avventura era bell’e sellato. 
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Questo accadeva il venerdì. E quando il sabato Klàra 
ritornò dal lavoro, era di nuovo tutta tremante. Era 
avvenuto quanto segue: 

La signora Zàtureckà si era presentata con il marito alla 
ditta dove aveva telefonato il giorno precedente e aveva 
chiesto al direttore il permesso di visitare il laboratorio ed 
esaminare insieme con il marito le facce di tutte le 
lavoranti presenti. La richiesta aveva in effetti stupito il 
compagno direttore, ma la signora Zàtureckà aveva assunto 
un tale atteggiamento che non era possibile non 
acconsentire. Parlava in maniera oscura di un insulto, di 
un'esistenza distrutta, di tribunale. Il signor Záturecký le 
stava accanto, accigliato e in silenzio. 

Erano stati quindi accompagnati nel laboratorio. Le 
lavoranti avevano sollevato la testa con indifferenza e Klàra 
aveva riconosciuto l'omino; era sbiancata e, con innaturale 
naturalezza, aveva continuato a cucire. 

«Prego» aveva detto il direttore con ironica cortesia, 
facendo con la testa un cenno alla rigida coppia. La signora 
Zatureckà capì di dover prendere l’iniziativa e incitò il 
marito: «Su, guarda!». Il signor Záturecký alzò lo sguardo 
accigliato e si guardò intorno. «È una di queste?» gli chiese 
a voce bassa la signora Zàtureckà. 

Evidentemente, neanche con gli occhiali il signor 
Záturecký aveva una vista sufficientemente acuta da 
abbracciare la sala, d’altronde piuttosto vasta e piena di 
cianfrusaglie ammucchiate e di abiti appesi a lunghe aste 
orizzontali, con le lavoranti irrequiete che non stavano 
sedute come si deve rivolte alla porta, ma in tutti i modi 
possibili: si voltavano, si mettevano a sedere un attimo, si 
alzavano o giravano involontariamente il viso. Il signor 


Záturecký fu costretto quindi ad avanzare, cercando di non 
saltarne nessuna. 

Quando le donne si accorsero di essere esaminate, e per 
di più da un individuo così bruttino e così poco 
desiderabile, sentirono nel fondo della loro sensibilità un 
vago senso di umiliazione e cominciarono a borbottare e a 
lanciarsi battutine a mezza voce. Una di loro, una giovane 
robusta, sbottò con impertinenza: «Starà cercando in tutta 
Praga la carognetta che l’ha messo incinto!». 

I due coniugi furono sommersi dalla grossolana risata di 
scherno delle donne, ma resistevano timidi e ostinati, con 
una certa strana dignità. 

«Signora mamma,» riprese l’insolente rivolta alla signora 
Zatureckà «lo sorveglia male il suo marmocchio! Io un 
ragazzo così bellino non lo farei neanche uscire di casa!». 

«Continua a guardare!» bisbigliò la signora al marito e 
questi, imbronciato e spaurito, continuò ad avanzare, un 
passo dopo l’altro, come tra le due ali di un plotone 
punitivo, ma nonostante ciò proseguiva con fermezza, 
senza saltare nessun viso. 

Per tutto il tempo il direttore aveva sorriso in maniera 
neutrale; conosceva le sue donne e sapeva che con loro non 
avrebbe ottenuto nulla; fece perciò finta di non sentire il 
loro baccano, e chiese al signor Záturecký: «Mi scusi, ma 
che aspetto avrebbe questa donna?». 

Il signor Záturecký si voltò verso il direttore e, con lenta 
serietà, disse: «Era bella... era molto bella...». 

Klàra intanto stava rincantucciata in un angolo della 
stanza, e il suo nervosismo, la testa bassa e il suo accanito 
attivismo contrastavano con il comportamento scatenato 
delle altre donne. Ah, come fingeva male di essere poco 
appariscente e insignificante! Il signor Záturecký era ormai 
a un passo da lei e nel giro di pochi istanti l'avrebbe 
guardata in viso. 

«È poco ricordarsi soltanto che era bella» disse il cortese 
direttore al signor Zàturecky.«Di belle donne ce ne sono 


parecchie. Era piccola o grande?». 

«Alta» disse il signor Záturecký. 

«Era bruna o bionda?». 

Il signor Záturecký ci pensò su e disse: «Bionda». 

Questa parte del racconto potrebbe servire come 
parabola sulla forza della bellezza. Il signor Zàturecky, 
quando aveva visto Klàra da me per la prima volta, ne era 
stato così accecato che in realtà non l’aveva vista. La 
bellezza aveva creato davanti a lei come una cortina opaca. 
Una cortina di luce che l’aveva nascosta come un velo. 

Klàra, infatti, non è né alta né bionda. Solo la grandezza 
interiore della bellezza le aveva conferito, agli occhi del 
signor Záturecký, l'apparenza della grandezza fisica. E la 
luminosità che si sprigiona dalla bellezza aveva conferito ai 
suoi capelli l'apparenza dell’oro. 

Per cui, quando l’ometto arrivò all'angolo della sala dove 
Klára, nella sua tenuta grigia da lavoro, stava 
spasmodicamente china sui pezzi di una gonna, non la 
riconobbe. Non la riconobbe perché non l’aveva mai vista. 
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Quando Klára ebbe terminato il suo racconto, slegato e 
poco comprensibile, dell'episodio, io dissi: «Vedi, siamo 
fortunati». 

Lei però mi assalì singhiozzando: «Ma come, fortunati! Se 
non sono arrivati a me oggi, ci arriveranno domani». 

«Vorrei proprio sapere come». 

«Verranno a cercarmi qui, da te». 

«Non farò entrare nessuno». 

«E se mi fanno cercare dalla polizia? E se ti interrogano e 
ti costringono a dire chi sono? Quella parlava di tribunale, 
mi citerà per aver insultato il marito». 

«Ma ti prego! Riderò di loro: in fondo era tutto uno 
scherzo, un gioco». 

«Questa non è un’epoca adatta agli scherzi, oggi ogni 
cosa viene presa sul serio; diranno che volevo calunniarlo 
intenzionalmente. Basterà solo che gli diano un’occhiata, 
pensi potrebbero credere che sia davvero capace di 
molestare una donna?». 

«Hai ragione, » dissi «ti metteranno dentro». 

«Non dire sciocchezze,» disse Klára «sai che sono nei 
guai, basta che sia convocata davanti alla commissione 
penale che me lo ritrovo scritto nelle note personali e non 
potrò più andarmene dal laboratorio, e a proposito, mi 
piacerebbe anche sapere che ne è di quel posto di modella 
che continui a promettermi, qui da te comunque non posso 
più dormirci, avrei paura che un giorno o l’altro arrivino a 
cercarmi, oggi ritorno a Čelákovice». 

Questa fu la prima conversazione. 

E la seconda l’ebbi il pomeriggio di quello stesso giorno, 
dopo il consiglio d'istituto. 

Il direttore d'istituto, canuto storico dell’arte e uomo 
saggio, mi invitò nel suo studio. 


«L'articolo che ha appena pubblicato non le ha giovato 
molto, spero che lei lo sappia» mi disse. 

«SÌ, lo so» risposi. 

«Ciascuno dei nostri professori si considera chiamato in 
causa personalmente, e il rettore lo vede come un attacco 
alle sue idee». 

«Che ci possiamo fare?» dissi. 

«Niente,» disse il professore «ma il suo contratto 
triennale di assistente è scaduto ed è stato bandito il nuovo 
concorso. Naturalmente, è consuetudine che la 
commissione dia la vittoria a chi ha già insegnato in 
istituto, ma è davvero certo che questa consuetudine sarà 
rispettata anche nel suo caso? Però non era di questo che 
volevo parlare. Fino ad oggi, a suo favore aveva sempre 
testimoniato il fatto che lei faceva onestamente le sue 
lezioni, che era amato dagli studenti e che insegnava loro 
qualcosa. Solo che purtroppo adesso non può più contare 
neanche su questo. Il rettore mi ha informato che sono 
ormai tre mesi che lei non fa lezione. E senza alcuna 
giustificazione. Una cosa del genere basterebbe da sola a 
farla licenziare all’istante». 

Spiegai al professore che non avevo saltato nemmeno una 
lezione, che si trattava soltanto di uno scherzo, e gli 
raccontai l’intera storia del signor Záturecký e di Klára. 

«D'accordo, io le credo,» disse il professore «ma a cosa 
serve che le creda io? Oggi per tutto l’istituto corre voce 
che lei non fa lezione e che non combina nulla. Se n’è già 
discusso nella commissione di controllo e ieri la questione è 
stata portata in consiglio di facoltà». 

«Ma perché non ne hanno parlato prima con me?». 

«Di cosa devono parlare con lei? Per loro è tutto chiaro. 
Ormai stanno riesaminando tutta la sua attività in istituto 
cercando nessi tra il suo passato e il suo presente». 

«Cosa possono trovare di male nel mio passato? Lei 
stesso sa quanto ami il mio lavoro! Non mi sono mai 
gingillato. Ho la coscienza pulita». 


«La vita di chiunque si presta alle più diverse 
interpretazioni» disse il professore. «Il passato di ciascuno 
di noi si può trasformare con la stessa facilità nella 
biografia di un amato uomo di Stato o in quella di un 
delinquente. Esamini a fondo il suo caso. Nessuno vuole 
negare che lei abbia amato il suo lavoro. Ma alle riunioni 
non la si vedeva molto e le poche volte che veniva in genere 
se ne stava in silenzio. Nessuno sapeva mai bene quello che 
lei pensava veramente. Io stesso ricordo che alcune volte, 
mentre si discuteva di cose serie, lei di punto in bianco se 
ne usciva con qualche scherzo che destava imbarazzo. 
Naturalmente quegli imbarazzi erano subito dimenticati, 
ma oggi, ripescati dal passato, assumono all'improvviso un 
senso preciso. Oppure si ricordi di tutte quelle donne che 
venivano a cercarla in facoltà, e alle quali lei faceva dire 
che non c’era. Oppure pensi al suo ultimo articolo, che 
chiunque può facilmente considerare scritto da posizioni 
sospette. Certo, non si tratta che di episodi isolati; ma 
basta esaminarli alla luce del suo misfatto di oggi, perché 
essi si rivelino parte di un insieme coerente che testimonia 
con eloquenza il suo carattere e il suo atteggiamento». 

«Ma che misfatto!» gridai. «Posso spiegare davanti a tutti 
come si sono svolte le cose: se gli esseri umani sono esseri 
umani, dovranno riderne». 

«Come vuole lei. Ma si accorgerà che o gli esseri umani 
non sono esseri umani, o lei non sapeva cosa sono degli 
esseri umani. Non rideranno. Se spiegherà loro ogni cosa 
così com’è accaduta, risulterà non solo che non ha 
adempiuto ai suoi obblighi così come le venivano prescritti 
dall’orario delle lezioni, ossia non ha fatto ciò che doveva 
fare, ma che in più ha tenuto lezioni di nascosto, ossia ha 
fatto ciò che non doveva fare. Risulterà inoltre che lei ha 
offeso una persona che le chiedeva aiuto. Risulterà che la 
sua vita privata non è in ordine, che da lei abita, non 
registrata, una ragazza, e questo farà una cattiva 
impressione sulla presidentessa della commissione di 


controllo. La cosa si allargherà sempre più e chissà quante 
altre storie verranno fuori, con gran gioia di tutti coloro 
che vengono provocati dalle sue idee ma si vergognano di 
attaccarle». 

Sapevo che il professore non mi voleva né spaventare né 
ingannare, ma lo consideravo un originale e non volevo 
cedere al suo scetticismo. La storia col signor Záturecký 
cominciava a farsi pesante, ma non mi aveva ancora 
stancato. Il cavallo ormai l’avevo sellato; non potevo quindi 
permettere che mi strappasse di mano le redini e mi 
portasse dove voleva. Ero pronto a lottare. 

E il cavallo non rifiutava la lotta. Quando giunsi a casa, 
nella cassetta della posta mi aspettava la convocazione a 
una riunione del comitato di quartiere. 
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Il comitato di quartiere era riunito intorno a un lungo 
tavolo in un negozio in disuso. Un uomo brizzolato, con un 
paio di occhialetti e il mento sfuggente, mi indicò una 
sedia. Dissi grazie, mi sedetti e quello stesso uomo prese la 
parola. Mi comunicò che il comitato di quartiere mi teneva 
d’occhio già da tempo, e che sapevano benissimo che avevo 
una vita privata disordinata; che ciò non faceva una buona 
impressione su chi mi stava accanto; che gli inquilini del 
mio palazzo già una volta si erano lamentati per non aver 
potuto dormire tutta la notte a causa del chiasso nel mio 
appartamento; che tutto ciò era sufficiente al comitato di 
quartiere per farsi la debita immagine di me. E che ora, per 
completare l’opera, si era rivolta a loro in cerca di aiuto la 
compagna Zàtureckà, moglie di un nostro studioso. Che da 
ormai sei mesi dovevo scrivere un giudizio su un suo lavoro 
scientifico e non l’avevo fatto, pur sapendo che da quel 
giudizio dipendeva il destino del lavoro in questione. 

«Macché lavoro scientifico!» esclamai interrompendo 
l’uomo dal piccolo mento. «Sono solo idee scopiazzate e 
raffazzonate in qualche modo». 

«È interessante, compagno» si intromise a questo punto 
una bionda sulla trentina vestita con frivolezza, e sul cui 
viso era incollato (certo una volta per tutte) un sorriso 
raggiante. «Mi permetta una domanda: di che si occupa 
lei?». 

«Di teoria dell’arte». 

«E il compagno Zàturecky?». 

«Non lo so. Forse cerca di fare qualcosa di simile». 

«Vedete,» esclamò con fervore la bionda rivolgendosi agli 
altri «in un lavoratore che si occupa della sua stessa 
materia il compagno qui presente non vede un collega ma 
un concorrente». 


«Continuo» disse l'uomo dal mento sfuggente. «La 
compagna Zatureckà ci ha detto che suo marito è venuto a 
trovarla nel suo appartamento e che lì ha incontrato una 
donna. Pare che poi questa donna lo abbia calunniato 
affermando che il signor Záturecký aveva cercato di 
abusare di lei sessualmente. La compagna Zàatureckà può 
ovviamente dimostrare, con prove irrefutabili, che suo 
marito è del tutto incapace di un’azione simile. Vuole quindi 
sapere il nome della donna che ha accusato suo marito e 
passare la cosa alla commissione penale del comitato 
nazionale, poiché tale calunnia ha rappresentato per il 
marito un danno considerevole». 

Cercai ancora una volta di spezzare a quella storia 
ridicola la sua punta esagerata: «Sentite, compagni,» dissi 
«qui stiamo facendo tante storie per nulla. Non c’è di 
mezzo proprio nessun danno considerevole. Il lavoro in 
questione è così debole che né io né nessun altro potremmo 
appoggiarlo. E se è sorto qualche malinteso tra quella 
donna e il signor Zàturecky, non mi sembra il caso di 
convocare una riunione». 

«Per fortuna, compagno, le nostre riunioni non le decidi 
tu» mi rispose l’uomo dal mento sfuggente. «E se tu adesso 
sostieni che il lavoro del compagno Záturecký è scadente, 
noi non possiamo non vedere in questo una vendetta. La 
compagna Zàtureckà ci ha mostrato una lettera che tu hai 
scritto a suo marito dopo aver letto il suo lavoro». 

«Sì. Ma in tutta la lettera non c’è una sola parola che si 
riferisca al lavoro». 

«È vero. Però scrivi che gli daresti volentieri una mano; 
dalla tua lettera risulta chiaramente che tieni in una certa 
considerazione il lavoro del compagno Záturecký. Adesso 
invece affermi che si tratta di idee raffazzonate. Perché, 
allora, non gliel’hai scritto subito? Perché non gliel’hai 
detto senza tergiversare?». 

«Il compagno qui presente ha due facce» disse la bionda. 


In quel momento, nella conversazione si intromise una 
donna anziana con la permanente, e venne subito al 
nocciolo della questione: «Compagno, noi da te avremmo 
bisogno di sapere chi era la donna che il signor Zàturecky 
ha incontrato a casa tua». 

Capii che non era evidentemente nelle mie forze 
eliminare da tutta quella storia la sua assurda serietà, e 
che mi restava un'unica soluzione: cancellare le tracce, 
allontanarli da Klàra, sviarli da lei, come la pernice svia dal 
suo nido il cane da caccia offrendo il proprio corpo in 
cambio di quello dei suoi piccoli. 

«La faccenda si complica, io quel nome non me lo 
ricordo» dissi. 

«Non ti ricordi il nome della donna che vive con te?» 
chiese la donna con la permanente. 

«Compagno, lei ha davvero un atteggiamento modello nei 
confronti delle donne» disse la bionda. 

«Forse potrei anche ricordarmelo, ma dovrei pensarci su. 
Non sapete quand'è stato che il signor Záturecký è venuto 
a casa mia?». 

«È stato... vediamo...» l’uomo dal mento sfuggente diede 
un'occhiata alle sue carte. «È stato il quattordici, mercoledì 
pomeriggio». 

«Mercoledì... quattordici... aspettate...». Mi presi la testa 
fra le mani e mi concentrai. «Ora ricordo. Era Helena». Li 
vedevo pendere tutti tesi dalle mie labbra. 

«Helena... e poi?». 

«E poi? Questo purtroppo non lo so. Non ho voluto 
chiederglielo. In realtà, a essere sincero, non sono 
nemmeno certo che si chiamasse Helena. La chiamavo così 
solo perché suo marito mi sembrava rosso di capelli come 
Menelao. Questo è accaduto martedì sera, quando l’ho 
conosciuta in una taverna e sono riuscito a parlarle un 
istante mentre il suo Menelao era andato al banco a bersi 
un cognac. Il giorno dopo è venuta da me e c’è rimasta 
tutto il pomeriggio. Ľho solo dovuta lasciare per un paio 


d’ore verso sera a causa di una riunione in facoltà. Al mio 
rientro era disgustata perché un omino le aveva dato 
fastidio. Pensava che fossi stato d’accordo con lui, era 
offesa e non ha più voluto avere a che fare con me. Quindi, 
come vedete, non ho avuto nemmeno il tempo per scoprire 
il suo vero nome». 

«Compagno, che lei dica o no la verità,» disse la bionda 
«mi pare del tutto inconcepibile come lei possa educare la 
nostra gioventù. Ma è mai possibile che la nostra vita non 
riesca a ispirarle nient'altro che sbevazzamenti e abusi di 
donne? Può star certo che faremo sentire la nostra opinione 
a chi di dovere». 

«Il portiere non ha parlato di nessuna Helena» intervenne 
la donna anziana con la permanente. «Ci ha però informati 
che già da un mese vive da te una ragazza che lavora in 
una casa di mode. Compagno, non dimenticare che sei in 
subaffitto. Ti immagini forse che chiunque possa abitare da 
te in questa maniera? Credi forse che la vostra casa sia un 
bordello? Se non vuoi dircelo tu il suo nome, saprà 
scoprirlo la polizia». 


11 


Insomma, il terreno mi stava velocemente sparendo sotto 
i piedi. Latmosfera ostile di cui mi aveva parlato il 
professore cominciavo a sentirla anch'io in facoltà. Certo, 
per il momento nessuno mi convocava a qualche colloquio, 
ma qua e là sentivo delle allusioni, qua e là qualcosa mi 
veniva compassionevolmente rivelato dalla signora Marie 
nel cui ufficio i docenti, prendendo il caffè, si sbottonavano 
un poco. Dopo un paio di giorni si sarebbe dovuta riunire la 
commissione per il concorso che al momento stava 
raccogliendo giudizi da ogni parte; mi immaginavo i suoi 
membri mentre leggevano il rapporto del comitato di 
quartiere, un rapporto di cui io sapevo soltanto che era 
segreto e che io non potevo aggiungerci nulla. 

Vi sono momenti, nella vita, nei quali bisogna 
indietreggiare. Momenti nei quali bisogna cedere le 
posizioni meno importanti per difendere quelle che lo sono 
di più. Mi sembrò che l’ultima e più importante posizione 
fosse il mio amore. Sì, in quelle febbrili giornate avevo 
all'improvviso cominciato ad accorgermi di amare la mia 
sartina e di tenere a lei. 

Quel giorno ci incontrammo davanti al museo. Non a 
casa, no. Forse che casa mia era ancora un luogo sicuro? È 
forse un luogo sicuro una stanza dalle pareti di vetro? Un 
posto sorvegliato con i binocoli? Una stanza dove la donna 
che amate deve esser tenuta nascosta con più accortezza 
che se si trattasse di merce di contrabbando? 

A casa non ci sentivamo a casa. Avevamo la stessa 
sensazione di un uomo che è penetrato in terra straniera e 
può essere sorpreso a ogni istante: ci innervosivano i passi 
nel corridoio, ci aspettavamo continuamente che qualcuno 
avrebbe bussato con insistenza alla porta. Klára era 
ritornata a Čelákovice, e ormai non avevamo più voglia di 


vederci in quella nostra casa resa estranea, nemmeno per 
poco tempo. Avevo perciò pregato un mio amico pittore di 
prestarmi il suo studio la sera. Quel giorno avevo ricevuto 
la chiave per la prima volta. 

E così ci trovammo sotto i tetti, in un'enorme stanza con 
un unico piccolo divano e un’ampia finestra inclinata da 
dove si poteva vedere l’intera Praga serale; in mezzo a un 
mucchio di quadri appoggiati alle pareti, in mezzo a un 
disordine e a un’incurante sporcizia da pittore, ritrovai 
tutt'a un tratto le antiche impressioni di una beata libertà. 
Mi accomodai sul divano, infilai il cavatappi nel turacciolo e 
aprii una bottiglia di vino. Chiacchieravo allegro e sciolto 
pensando alla bella serata e alla notte che avevamo 
davanti. 

Solo che l’angoscia che mi aveva abbandonato era 
piombata su Klàra con tutto il suo peso. 

Ho già accennato a come Klára, senza il minimo scrupolo, 
anzi con la maggior naturalezza possibile, si fosse stabilita 
tempo addietro nella mia mansarda. Invece adesso che ci 
trovavamo per un po’ di tempo in uno studio estraneo, lei si 
sentiva a disagio. Molto più che a disagio. «Mi sento 
umiliata» disse. 

«Che cos'è che ti umilia?» le chiesi. 

«Il fatto che abbiamo dovuto farci prestare un 
appartamento». 

«Perché ti umilia il fatto che abbiamo dovuto farci 
prestare un appartamento?». 

«Perché in questo c’è qualcosa di umiliante» rispose. 

«Non avevamo molto da scegliere». 

«SÌ, è vero,» rispose «ma in un appartamento preso in 
prestito mi sembra di essere una ragazza facile». 

«Dio santo, perché ti dovrebbe sembrare di essere una 
ragazza facile proprio in un appartamento preso in 
prestito? In genere le ragazze facili svolgono la loro attività 
nel loro appartamento e non in uno preso in prestito...». 


Era inutile attaccare con la ragione la solida barriera di 
irrazionalità di cui si dice sia plasmato l’animo femminile. 
La nostra conversazione aveva preso fin dall’inizio una 
brutta piega. 

Raccontai a Klàra quello che mi aveva detto il professore, 
le raccontai quanto era accaduto al comitato di quartiere, 
cercando di convincerla che alla fine avremmo ottenuto la 
vittoria su tutti. 

Klára rimase zitta per un po’ e poi disse che l’intera colpa 
era mia. «Riuscirai almeno a tirarmi fuori da quella 
sartoria?». Le dissi che forse adesso avrebbe dovuto 
pazientare un po’. 

«Lo vedi,» disse Klàra «erano solo promesse, e alla fine 
non farai nulla. E io da sola non riuscirò mai a tirarmene 
fuori, anche se potessi contare sull’aiuto di qualcun altro, 
perché per colpa tua le mie note personali saranno 
rovinate». 

Diedi a Klára la mia parola che la faccenda del signor 
Záturecký non avrebbe potuto danneggiarla. 

«Io non capisco lo stesso» disse Klára «perché non vuoi 
scrivere quel giudizio. Se lo scrivessi, tutto si sistemerebbe 
subito». 

«Ormai è tardi, Klára» dissi. «Se scrivo quel giudizio, 
diranno che critico quel lavoro per vendetta, e si 
infurieranno ancora di più». 

«Perché dovresti criticarlo? Danne un parere positivo!». 

«Non posso farlo, Klára. È un lavoro assolutamente 
impossibile». 

«E allora? Perché all'improvviso ti metti a fare il sincero? 
Non era forse una bugia quando hai scritto a quell’omino 
che al “Pensiero artistico” non ti tenevano in nessuna 
considerazione? E non era una bugia quando gli hai detto 
che aveva cercato di sedurmi a casa tua? E non era una 
bugia quando ti sei inventato quella Helena? Quindi, visto 
che hai già mentito tanto spesso, cosa ci rimetti a mentire 


ancora una volta e a scrivere un giudizio che elogi il suo 
lavoro? Solo così puoi aggiustare ogni cosa». 

«Vedi, Klára,» dissi «tu pensi che una bugia sia uguale 
all'altra, e sembrerebbe che tu abbia ragione. Ma non è 
così. Io posso inventarmi qualsiasi cosa, posso prendermi 
gioco della gente, dar vita a mistificazioni e ragazzate... e 
non ho la sensazione di essere un bugiardo e non ho la 
coscienza sporca; quelle bugie, se vuoi chiamarle così, 
quelle bugie sono me, così come realmente sono, con simili 
bugie io non fingo, con simili bugie in fondo dico la verità. 
Ma ci sono cose nelle quali non riesco a mentire. Ci sono 
cose nelle quali sono penetrato, delle quali ho compreso il 
senso, cose che amo e che prendo sul serio. E lì non è 
possibile scherzare. Se mentissi, umilierei me stesso, e 
questo non va, non me lo chiedere, non lo farò». 

Non ci capimmo. 

Ma io Klára l’amavo veramente ed ero deciso a far di 
tutto perché non avesse nulla di cui rimproverarmi. Il 
giorno seguente scrissi una lettera alla signora Zàtureckà. 
L'indomani alle due l’avrei aspettata nel mio studio. 
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Fedele alla sua stupefacente metodicità, la signora 
Zatureckà bussò alla porta in perfetto orario. Aprii e 
l’invitai a entrare. 

Alla fine, dunque, la vedevo. Era una donna alta, molto 
alta, con un viso largo e magro da contadina da dove 
guardavano due occhi celesti. «Si metta in libertà» dissi, e 
lei con movimenti goffi si tolse un lungo cappotto scuro, 
stretto in vita e di foggia strana, un cappotto che, chissà 
perché, mi faceva pensare ai vecchi pastrani militari. 

Non volevo essere il primo ad attaccare; volevo che fosse 
l'avversario a mostrare le proprie carte. Quando la signora 
Zatureckà si fu seduta, dopo alcune frasi la spinsi a parlare. 

«Lei sa perché l’ho cercata» disse con voce seria e senza 
la minima aggressività. «Mio marito ha sempre avuto 
grande stima di lei, sia come studioso che come uomo di 
carattere. Tutto dipendeva dal suo giudizio. E lei gliel'ha 
rifiutato. Mio marito ha impiegato tre interi anni a scrivere 
quel lavoro. Ha avuto una vita più difficile della sua. Era 
insegnante, ogni giorno doveva andare trenta chilometri 
fuori Praga. Sono stata io, l’anno scorso, a spingerlo a 
lasciar perdere tutto e dedicarsi unicamente alla scienza». 

«Il signor Záturecký non ha un lavoro?» chiesi. 

«NO...». 

«E come vivete?». 

«Per il momento devo essere io a tirare avanti la baracca. 
La scienza è la passione di mio marito. Se lei sapesse tutto 
quello che ha studiato. Se lei sapesse i fogli che ha 
riempito. Dice sempre che un vero studioso deve scrivere 
trecento pagine perché gliene avanzino trenta. E poi si è 
messa di mezzo quella donna. Mi creda, io lo conosco, non 
farebbe mai ciò di cui quella lo accusa, non ci credo, che 
venga a dirlo davanti a me e davanti a lui! Io le conosco le 


donne, forse quella donna è innamorata di lei e lei non la 
ricambia allo stesso modo. Forse voleva risvegliare in lei la 
gelosia. Ma, mi può credere, mio marito non avrebbe mai 
osato». 

Ascoltavo la signora Zatureckà e all'improvviso dentro di 
me avvenne una cosa strana: smisi di pensare che questa 
era la donna a causa della quale avrei dovuto lasciare la 
facoltà, la donna che aveva fatto scendere un’ombra tra me 
e Klára, la donna per colpa della quale avevo perso tanti 
giorni tra rabbia e fastidi. All'improvviso, il legame tra lei e 
la storia nella quale entrambi adesso recitavamo un triste 
ruolo mi sembrò vago, gratuito, casuale, incolpevole. Di 
colpo capii che era stata solo una mia illusione aver 
pensato che siamo noi a sellare le nostre avventure e a 
guidare la loro corsa; e che quelle avventure forse non sono 
affatto nostre, ma piuttosto ci sono state messe sotto 
dall'esterno; che non ci caratterizzano in alcun modo; che 
noi non possiamo in alcun modo controllare il loro 
strambissimo corso ed esse ci trascinano via guidate a loro 
volta da forze che ci sono estranee. 

Del resto, quando guardai la signora Zàatureckà negli 
occhi, mi sembrò che quegli occhi non potessero vedere il 
termine delle azioni, mi sembrò che quegli occhi non 
guardassero affatto; che le galleggiassero semplicemente 
sulla superficie del viso; che vi fossero soltanto posati 
sopra. 

«Signora Záturecká, forse lei ha ragione» dissi 
conciliante. «È probabile in effetti che la mia ragazza non 
mi abbia detto la verità, e lei sa come vanno queste cose, 
quando un uomo è geloso; le ho creduto e mi sono un po’ 
saltati i nervi. Accade a chiunque». 

«Ma certo» disse la signora Zàtureckà e si vedeva che le 
era caduto un peso dal cuore. «Quand'è lei stesso a 
riconoscerlo, va tutto bene. Noi avevamo paura che lei le 
credesse. In fondo, quella donna avrebbe potuto rovinare la 
vita di mio marito. Per non parlare della cattiva luce che ciò 


avrebbe gettato su di lui. Certo, in qualche modo saremmo 
riusciti a sopportarlo. Ma dal suo giudizio mio marito si 
ripromette tutto. In redazione gli hanno assicurato che 
dipende solo da lei. Mio marito è convinto che se il suo 
articolo venisse pubblicato, lui sarebbe finalmente 
riconosciuto come studioso. La prego, ora che ogni cosa è 
stata chiarita, glielo scriverà quel giudizio? E potrebbe 
farlo presto?». 

Era giunto ora il momento di vendicarsi di tutto e dar 
sfogo alla mia rabbia, solo che in quel momento non sentivo 
alcuna rabbia, e ciò che dissi lo dissi solo perché non c’era 
modo di evitarlo: «Signora Zàtureckà, c’è un problema per 
quel giudizio. Le confesserò come sono andate le cose. Non 
mi piace dire in faccia alla gente cose spiacevoli. È la mia 
debolezza. Non mi facevo trovare dal signor Záturecký e 
pensavo che lui capisse perché lo evitavo. Il fatto è che il 
suo lavoro è debole. Non ha alcun valore scientifico. Mi 
crede?». 

«Mi è difficile crederle. Non posso crederle» disse la 
signora Zàtureckà. 

«Ma soprattutto è un lavoro privo di qualsiasi originalità. 
Cerchi di capirmi, uno studioso deve sempre scoprire 
qualcosa di nuovo; uno studioso non può semplicemente 
copiare cose già note, cose già scritte da altri». 

«Mio marito quel lavoro non l’ha certo copiato». 

«Signora Zatureckà, lei l'avrà di sicuro letto...». Volevo 
continuare, ma la signora Zàtureckà mi interruppe. 

«No, non l’ho letto». 

Fui sorpreso. «Be’, allora lo legga». 

«Ho una vista cattiva,» disse la signora Zàtureckà «sono 
già cinque anni che non leggo neanche una riga, ma io non 
ho bisogno di leggere per sapere se mio marito è o non è 
onesto. Non è certo leggendo che lo si capisce. Io mio 
marito lo conosco come una madre conosce il proprio figlio, 
io so tutto di lui. E so che tutto ciò che fa è sempre onesto». 


Dovetti affrontare il peggio. Lessi alla signora Zatureckà 
brani dell’articolo del marito e, subito dopo, i brani 
corrispondenti dei diversi autori dal quale il signor 
Záturecký aveva attinto le idee e le formulazioni. 
Naturalmente non si trattava di un plagio deliberato, 
quanto piuttosto di un tributo automatico ad autorità verso 
le quali egli nutriva una stima immensa. Chiunque avesse 
però sentito i passaggi raffrontati, avrebbe inevitabilmente 
capito che l’articolo del signor Záturecký non poteva essere 
pubblicato su nessuna rivista scientifica seria. 

Non so quanto la signora Zàtureckà si concentrasse sulla 
mia spiegazione, quanto riuscisse a seguirla e a 
comprenderla, sedeva però remissiva nella poltrona, 
remissiva e ubbidiente come un soldato che sa di non poter 
abbandonare la sua postazione. Mi ci volle mezz'ora per 
arrivare fino in fondo. La signora Zàtureckà si alzò dalla 
poltrona, fissò su di me i suoi occhi trasparenti e con voce 
incolore mi chiese di scusarla; ma io sapevo che non aveva 
perso la fede nel marito, e se aveva rimproveri da fare a 
qualcuno era solo a se stessa, per non essere riuscita a 
tener testa alle mie argomentazioni che le parevano oscure 
e incomprensibili. Indossò il pastrano militare e io capii che 
quella donna era un soldato, un triste soldato stanco per le 
lunghe marce, un soldato incapace di capire il senso degli 
ordini, ma che ugualmente li avrebbe eseguiti sempre 
senza fare obiezioni, un soldato che adesso se ne andava, 
ferito ma senza disonore. 
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«Per cui adesso non hai più nulla da temere» dissi a Klàra 
quando, nella Taverna dalmata, le ebbi ripetuta la 
conversazione con la signora Zàtureckà. 

«Io in fondo non avevo nulla da temere» rispose Klára con 
una sicurezza di sé che mi stupì. 

«Come sarebbe a dire? Se non fosse stato per te, non 
avrei mai incontrato la signora Zàtureckà». 

«Hai fatto bene a incontrarla, perché ciò che hai fatto a 
quei due è stata una cosa molto sgradevole. Il dottor 
Kalousek diceva che è una cosa che una persona 
intelligente stenta a capire». 

«Quando hai visto Kalousek?». 

«L'ho visto» disse Klára. 

«E gli hai raccontato ogni cosa?». 

«E allora? È forse un segreto? Oggi so benissimo cosa 
sei». 

«Hmm». 

«Devo dirti cosa sei?». 

«Prego». 

«Un cinico stereotipato». 

«E lo hai saputo da Kalousek?». 

«Perché da Kalousek? Pensi che non possa arrivarci da 
sola? Perché tu pensi davvero che io non sappia capire che 
tipo sei. Ti piace prendere in giro la gente. Al signor 
Záturecký avevi promesso un giudizio». 

«Io non gli avevo promesso nessun giudizio!». 

«È lo stesso. E a me avevi promesso un posto. Con il 
signor Záturecký inventavi che era colpa mia, e con me che 
era colpa del signor Záturecký. Ma tanto perché tu lo 
sappia, io quel posto l’avrò». 

«Grazie a Kalousek?» chiesi, cercando di essere 
pungente. 


«Grazie a te no di certo! Tu ormai sei bruciato, dovunque, 
e nemmeno te l’immagini quanto». 

«E tu invece te l’immagini?». 

«Certo. Il concorso non lo vincerai e sarà già tanto se ti 
daranno un posto da impiegato in qualche galleria di 
provincia. Ma devi renderti conto che si è trattato 
unicamente di un tuo sbaglio. Se posso darti un consiglio, 
la prossima volta sii onesto e non mentire mai, perché 
nessuna donna può aver stima di un uomo che mente». 

Quindi si alzò, mi diede (ovviamente per l’ultima volta) la 
mano, si voltò e uscì. 

Solo dopo un po’ mi venne da pensare che (a dispetto del 
gelido silenzio che mi circondava) la mia avventura non 
apparteneva al genere delle storie tragiche, ma piuttosto a 
quello delle storie comiche. 

E ne provai una certa consolazione. 


LA MELA D’ORO 
DELL'ETERNO DESIDERIO 


Martin 


Martin sa fare una cosa che io non so fare. Fermare 
qualsiasi donna in qualsiasi strada. Devo dire che, in tutti 
questi anni da che conosco Martin, ho abbondantemente 
approfittato di questa sua capacità perché le donne non mi 
piacciono certo meno che a lui, ma mi manca quella sua 
spericolata sfrontatezza. L'errore di Martin era invece 
quello opposto, che per lui talvolta la cosiddetta cattura 
della donna diventava un virtuosismo fine a se stesso, al 
quale egli molto spesso si arrestava. Era solito dire perciò, 
non senza una certa amarezza, di essere simile a un 
attaccante che passi disinteressatamente una palla sicura a 
un proprio compagno, il quale può poi segnare facili reti e 
raccogliere una facile gloria. 

Il lunedì pomeriggio di quella settimana lo stavo 
aspettando, dopo il lavoro, in un caffè di piazza San 
Venceslao, e intanto davo un'occhiata a un grosso libro 
tedesco che trattava dell’antica civiltà etrusca. C'erano 
voluti diversi mesi prima che la Biblioteca Nazionale 
riuscisse a ottenerlo in prestito dalla Germania, e quel 
giorno, quando l'avevo finalmente ricevuto, me l'ero 
portato via come una reliquia, ed ero in fondo ben contento 
che Martin si facesse aspettare, dandomi la possibilità di 
sfogliare il bramato volume al tavolino del caffè. 

Tutte le volte che penso alle antiche civiltà classiche, mi 
assale una tristezza che è forse in parte anche un’invidia 
malinconica per la dolce e languida lentezza della storia di 
allora: la civiltà egizia era durata alcune migliaia di anni; 
quella greca quasi un millennio. In questo, la vita 
dell'individuo somiglia alla storia dell'umanità: all’inizio 
affonda in un’immobile lentezza e solo in seguito comincia 
pian piano ad acquistare sempre più velocità. Giusto due 
mesi prima Martin aveva compiuto quarant'anni. 


L'avventura comincia 


Fu lui a interrompere le mie meditazioni. Apparve 
all'improvviso nella porta a vetri del caffè e si diresse verso 
di me facendo smorfie e gesti significativi in direzione di un 
tavolino dove, seduta davanti a una tazza di caffè, spiccava 
una donna. Senza smettere di guardarla, mi si sedette 
accanto e disse: «Che te ne pare?». 

Fui preso da un senso di vergogna; ero stato davvero 
tanto immerso nel mio grosso volume che di quella ragazza 
mi accorgevo solo allora; fui costretto a riconoscere che era 
bella. In quello stesso istante la ragazza raddrizzò il busto, 
chiamò il signore col farfallino nero e chiese il conto. 

«Il conto anche a noi!» ordinò Martin. 

Già pensavamo che saremmo stati costretti a rincorrere 
la ragazza, e invece per fortuna si era dovuta fermare al 
guardaroba. Aveva lasciato lì una borsa della spesa e la 
guardarobiera dovette faticare un po’ prima di trovarla e 
poggiargliela davanti sul banco. La ragazza diede alla 
guardarobiera un paio di monetine e in quell’istante Martin 
mi strappò di mano il libro tedesco. 

«Meglio metterlo qui» disse con perfetta naturalezza, 
infilandolo con cura nella borsa della ragazza. Questa si 
mostrò stupita ma non sapeva cosa dire. 

«È scomodo da portare in mano» disse ancora Martin, e 
quando lei fece per prendere la borsa, cominciò a 
rimproverarmi dicendo che non sapevo come ci si 
comporta. 

La signorina era infermiera all'ospedale di una piccola 
città, aveva fatto solo un salto a Praga ed ora stava 
correndo alla stazione di Florenc dove aveva la corriera. Fu 
sufficiente il piccolo tratto di strada fino alla fermata del 
tram per scoprire tutte le cose fondamentali e concordare 
una nostra visita a B. il sabato seguente, per andare a 
trovare quella graziosa signorina che, come Martin fece 


significativamente notare, aveva di sicuro qualche bella 
collega. 

Stava arrivando il tram, diedi alla ragazza la borsa e lei 
voleva tirare fuori il libro; Martin però si oppose con gesto 
magnanimo, tanto saremmo andati a riprenderlo sabato e 
nel frattempo la signorina poteva dargli una scorsa... La 
signorina rideva imbarazzata, il tram se la portò via e noi 
restammo lì ad agitare la mano. 

Che ci si poteva fare? Il libro così a lungo desiderato si 
trovava all'improvviso in incerte lontananze; a guardarla da 
questo punto di vista, la cosa era piuttosto seccante; ma 
una certa ebbrezza mi sollevava felice al di sopra di tutto. 
Martin si mise subito a pensare a una scusa da raccontare 
alla giovane moglie per il pomeriggio e la notte di sabato 
(perché è davvero così: lui a casa ha una moglie giovane; e 
quel che è peggio: la ama; e quel che è ancora peggio: ha 
paura di lei; e quel che è tre volte peggio: ha paura per lei). 


Una registrazione riuscita 


Per la nostra gitarella mi ero fatto prestare una bella Fiat 
e, alle due di sabato, mi presentai sotto casa di Martin; 
Martin stava già aspettandomi e partimmo. Era luglio e 
c’era un’afa tremenda. 

Volevamo essere a B. il più presto possibile, ma quando, 
nell’attraversare un paesino, vedemmo due ragazzi con 
indosso solo dei calzoncini e con i capelli significativamente 
bagnati, fermai la macchina. C’era infatti uno stagno poco 
lontano, a pochi passi da lì, appena fuori dell’abitato. Io 
avevo bisogno di una rinfrescata; Martin era della mia 
stessa opinione. 

Ci mettemmo il costume e ci tuffammo. Io mi infilai 
sott'acqua e nuotai veloce fino all’altra riva. Martin invece 
si immerse per un attimo, si spruzzò un po’ d’acqua 
addosso e uscì. Quando mi stancai di nuotare e ritornai a 


riva, lo trovai in uno stato di completa fissità. Sulla riva 
gridava una masnada di ragazzini e i giovani del luogo 
giocavano a palla non lontano da lì, ma Martin fissava la 
prestante figuretta di una ragazza a una quindicina di metri 
da noi, che, di spalle, osservava completamente immobile 
l’acqua dello stagno. 

«Guarda!» disse Martin. 

«Guardo». 

«E che dici?». 

«Che cosa dovrei dire?». 

«Non sai che cosa dovresti dire?». 

«Dobbiamo aspettare che si volti» osservai. 

«Non abbiamo alcun bisogno di aspettare che si volti. Ciò 
che mi mostra da questo lato è più che sufficiente». 

«Bene,» ribattei «purtroppo, però, non abbiamo tempo 
per combinare nulla». 

«Almeno registrare, registrare!» disse Martin e si voltò 
verso un ragazzino che si stava infilando i calzoncini poco 
lontano: «Ragazzino, scusa, non sai mica il nome di quella 
ragazza?» e indicava la giovinetta che era ancora immobile 
in quella sua strana apatia. 

«Quella lì?». 

«SÌ, quella lì». 

«Non è di qua» disse il ragazzino. 

Martin si rivolse a una bambina sui dodici anni che 
prendeva il sole accanto a noi: 

«Piccola, non sai mica chi sia quella ragazza in piedi sulla 
riva?». 

La piccola si tirò su ubbidiente: «Quella lì?». 

«SÌ, quella lì». 

«È Manka...». 

«Manka? E poi?». 

«Manka Pànku... di Traplice...». 

La ragazza era sempre ferma davanti all'acqua, voltata di 
spalle. In quel momento si chinò per prendere la cuffia e, 
quando si raddrizzò infilandosela sui capelli, Martin mi 


stava già di nuovo accanto: «È una certa Manka Pànku di 
Traplice. Possiamo andare». 

Era del tutto tranquillizzato, soddisfatto, ed era evidente 
che ormai non pensava più ad altro che al viaggio da fare. 


Un po’ di teoria 


Tale operazione viene da Martin chiamata registrazione. 
È questo il risultato della sua ricca esperienza, che lo ha 
portato alla conclusione che la cosa più problematica non è 
sedurre una ragazza, ma piuttosto, se si hanno grandi 
pretese dal punto di vista quantitativo, conoscere sempre 
un numero sufficiente di ragazze che non siano state 
ancora da noi sedotte. 

Sostiene perciò la continua necessità, dovunque e in 
qualsiasi occasione, di eseguire un’ampia registrazione, 
vale a dire di segnare in un’agendina o nella memoria i 
nomi delle donne che ci hanno colpito e che, un giorno o 
l’altro, potremmo contattare. 

Il contattamento rappresenta poi il livello superiore di 
questa attività e significa che con una certa donna entriamo 
in relazione, facciamo la sua conoscenza, ci apriamo un 
varco verso di lei. 

Chi ama guardarsi indietro con orgoglio, pone l'accento 
sui nomi delle donne amate: chi invece guarda in avanti, 
verso il futuro, deve preoccuparsi soprattutto di avere un 
numero sufficiente di donne registrate e contattate. 

Al di là del contattamento esiste infatti soltanto un unico 
ed ultimo livello, e io, per conquistarmi Martin, amo far 
notare che coloro che si preoccupano unicamente di 
quest’ultimo livello sono uomini meschini e primitivi e mi 
fanno pensare a calciatori di paese che si scagliano a testa 
bassa contro la porta avversaria dimenticando che ai goal 
(ai goal come alle mete in generale) non ci si arriva con il 


gusto sconsiderato per i tiri violenti, ma piuttosto con un 
attento e coscienzioso gioco a tutto campo. 

«Pensi che ti capiterà, prima o poi, di andare a trovarla a 
Traplice?» chiesi a Martin quando ripartimmo. 

«Non si può mai sapere...» disse Martin. 

«Ad ogni modo,» dissi io a mia volta «la giornata per noi 
comincia bene». 


Il gioco e la necessità 


Raggiungemmo l’ospedale di B. di ottimo umore. Erano 
quasi le tre e mezzo. Dalla portineria telefonammo alla 
nostra infermiera. Dopo un po’ arrivò in cuffietta e camice 
bianco; mi accorsi che era arrossita e lo considerai un buon 
segno. 

Martin fu pronto a prendere la parola e la ragazza ci 
annunciò che il suo turno sarebbe terminato alle sette e 
che dovevamo quindi aspettarla a quell'ora davanti 
all'ospedale. 

«Con la sua gentile collega si è già messa d’accordo?» 
domandò Martin, e la ragazza fece segno di sì con la testa: 

«Verremo in due». 

«Bene,» disse Martin «non possiamo però porre il collega 
qui presente davanti a un fatto compiuto che lui nemmeno 
conosce». 

«Va bene,» disse la ragazza «possiamo andare a darle 
un'occhiata; Božena è al reparto medicina interna». 

Attraversammo adagio il cortile dell'ospedale e io chiesi 
timidamente: «E ha ancora quel grosso libro?». 

L'infermiera fece segno di sì con la testa, ce l'aveva 
ancora, anzi, proprio lì in ospedale. Mi cadde un peso dal 
cuore e insistetti che per prima cosa si andasse a 
prenderlo. 

A Martin certo parve inopportuno che io dessi così 
scopertamente la precedenza a un libro rispetto alla donna 


che doveva essermi presentata, ma non potevo farci 
proprio nulla. 

Ammetto, infatti, di aver molto sofferto nei pochi giorni in 
cui il volume sulla civiltà degli etruschi era rimasto fuori 
della portata del mio sguardo. Ed era stato soltanto grazie 
a una grande autodisciplina se avevo sopportato la cosa 
senza batter ciglio, non volendo in alcun modo rovinare il 
Gioco, un valore che fin dall’infanzia avevo imparato a 
rispettare, subordinandovi ogni mio interesse personale. 

Mentre io ritrovavo con commozione il mio libro, Martin 
continuava la sua conversazione con l'infermiera, e la 
convinse a farsi prestare da un collega una casetta sulla 
riva del non lontano stagno di Hoter. Eravamo tutti 
estremamente soddisfatti e ci dirigemmo quindi finalmente, 
attraverso il cortile dell'ospedale, verso il piccolo edificio 
verde della medicina interna. 

In direzione opposta alla nostra stava giusto arrivando in 
quel momento un'infermiera in compagnia di un medico. Il 
medico era un buffo spilungone con le orecchie a sventola 
che catturò la mia attenzione, tanto più che proprio allora 
la nostra infermiera mi diede una gomitata: mi venne da 
ridere. Quando ci ebbero superato, Martin si voltò verso di 
me: «Ne hai di fortuna, amico. Uno splendore di ragazza 
come quella non te lo meriti affatto». 

Mi vergognavo di dire che avevo guardato soltanto lo 
spilungone, e tirai fuori quindi qualche complimento. Del 
resto, da parte mia non vi era in ciò la minima ipocrisia. Ho 
fiducia nei gusti di Martin assai più che nei miei, perché so 
che i suoi gusti sono sostenuti da un interesse di gran 
lunga superiore. Amo l’obiettività e l'ordine in qualsiasi 
cosa, anche nelle faccende d’amore, e di conseguenza mi 
fido più di un esperto che di un dilettante. 

Qualcuno potrebbe considerare ipocrisia il fatto che mi 
definisca un dilettante, io, un uomo separato che sta 
raccontando una delle sue (evidentemente non certo rare) 
avventure. Eppure: sono un dilettante. Si potrebbe dire che 


io recito quello che Martin vive. Talvolta ho la sensazione 
che tutta la mia vita poligama non sia derivata da altro che 
dall’imitazione degli altri uomini; non nego di aver trovato 
piacere in questa imitazione. Ma non posso sbarazzarmi 
della sensazione che in questo mio piacere rimanga pur 
sempre quel qualcosa di completamente libero, di giocoso e 
di non impegnativo che caratterizza ad esempio le visite 
alle gallerie di quadri o i viaggi in regioni straniere, e che 
non sottostà minimamente all’imperativo categorico che 
sentivo dietro la vita erotica di Martin. Era proprio la 
presenza di questo imperativo categorico ad elevare Martin 
ai miei occhi. Il suo giudizio su una donna mi sembrava 
espresso, attraverso le sue labbra, dalla Natura in persona, 
dalla Necessità stessa. 


Il raggio del focolare 


Quando ci ritrovammo fuori dell’ospedale, Martin fece 
notare come tutto ci stesse andando magnificamente, e 
aggiunse poi: «Certo, stasera dovremo fare in fretta. Voglio 
essere a casa per le nove». 

Rimasi allibito: «Per le nove? Questo vuol dire partire alle 
otto! Ma allora siamo venuti fin qui inutilmente! Io contavo 
sul fatto che avremmo avuto a disposizione l’intera notte! ». 

«Perché vorresti sprecare tempo?». 

«Ma che senso ha fare tutto un viaggio per poi avere solo 
un'ora? Cosa vuoi combinare dalle sette alle otto?». 

«Tutto. Come hai potuto notare, mi sono preoccupato di 
procurarci una casetta, per cui ogni cosa può filare liscia 
come lolio. Dipenderà solo da te comportarti con 
sufficiente decisione». 

«E scusa tanto, come mai devi essere a casa per le 
nove?». 

«L'ho promesso ad Antonietta. Il sabato, prima di andare 
a dormire, è abituata a giocare sempre a ramino». 


«Dio mio...!» sospirai. 

«Ieri Antonietta ha avuto di nuovo delle noie in ufficio, e 
io dovrei forse privarla anche di questa piccola gioia del 
sabato? Lo sai: è la donna migliore che mi sia mai capitata. 
Del resto,» aggiunse «anche tu sarai contento, a Praga, di 
avere ancora l’intera notte davanti a te». 

Capii che era inutile obiettare. Nulla riusciva mai a 
calmare il timore di Martin per la tranquillità spirituale 
della moglie, come nulla riusciva mai a scuotere la sua fede 
nelle infinite possibilità erotiche presenti in ogni ora o 
minuto. 

«Andiamo!» disse Martin. «Alle sette mancano ancora tre 
ore! Non ce ne staremo certo con le mani in mano!....». 


L'inganno 


Ci incamminammo sull’ampio viale del parco comunale 
che fungeva da passeggio per la gente del luogo. 
Esaminavamo le coppie di ragazze che ci passavano 
accanto o stavano sedute sulle panchine, ma le loro 
caratteristiche non ci soddisfacevano. 

Martin rivolse in effetti la parola a un paio di loro, attaccò 
discorso e fissò persino un appuntamento, ma sapevo che 
non faceva sul serio. Era il cosiddetto contattamento di 
allenamento, che Martin eseguiva di tanto in tanto per non 
perdere l’esercizio. 

Uscimmo dal parco insoddisfatti e passammo in strade 
che trasudavano il vuoto e la noia della provincia. 

«Andiamo a bere qualcosa, io ho sete» dissi a Martin. 

Trovammo un edificio con la scritta cAaFFÈè. Entrammo, ma 
all’interno c’era solo un self-service; un locale piastrellato 
che emanava freddo ed estraneità; ci avvicinammo al 
bancone, da una sgarbata signora comprammo dell’acqua 
colorata e la portammo a un tavolo sporco di salsa che ci 
invitava ad andar via in fretta. 


«Non ci far caso,» disse Martin «nel nostro mondo la 
bruttezza ha una sua funzione positiva. Nessuno ha voglia 
di fermarsi da nessuna parte, la gente ha fretta di lasciare 
ogni posto che incontra, e in tal modo nasce il ritmo 
necessario della vita. Noi, però, non ci facciamo provocare. 
Adesso, nella sicurezza di un brutto locale, possiamo 
parlare di qualsiasi cosa». Bevve un sorso della sua bibita e 
chiese: «Hai già contattato la studentessa di medicina?». 

«Naturalmente» dissi. 

«E allora, com'è? Fammene un ritratto preciso!». 

Gli descrissi la studentessa. Non mi costò gran fatica 
anche se non esisteva nessuna studentessa di medicina. Sì. 
Forse tutto ciò getterà su di me una luce cattiva, ma è così: 
me l’ero inventata. 

Do la mia parola d’onore di non averlo fatto con qualche 
intenzione cattiva, per farmi bello agli occhi di Martin o per 
prenderlo in giro. Mi ero inventato la studentessa 
semplicemente perché non resistevo più all’insistenza di 
Martin. 

Quello che Martin pretendeva dalla mia attività era 
enorme. Martin era convinto che ogni giorno incontrassi 
donne sempre nuove. Mi vedeva diverso da quel che sono, e 
se gli avessi detto la verità, che per tutta la settimana non 
solo non avevo posseduto alcuna nuova donna, ma 
addirittura non ne avevo nemmeno sfiorata una, mi avrebbe 
considerato un ipocrita. 

Ero stato perciò costretto, circa una settimana prima, a 
fingere la registrazione di una studentessa di medicina. 
Martin era stato soddisfatto e mi aveva spinto al 
contattamento. E quel giorno controllava i miei progressi. 

«E a che livello è? È a livello di... chiuse gli occhi e si 
mise a pescare dalle tenebre un termine di paragone; si 
ricordò poi di una conoscente comune: «... è a livello di 
Markétka?». 

«È molto meglio» dissi. 

«Davvero...?» si meravigliò Martin. 


«È a livello della tua Antonietta». 
Per Martin la moglie era il termine massimo di paragone. 
Fu molto felice della mia notizia e si perse nei sogni. 


Un contattamento riuscito 


Poi nel locale entrò una ragazza in pantaloni di velluto e 
giaccone. Si diresse al banco, attese l’acqua colorata e si 
allontanò col bicchiere. Poi venne al tavolo accanto al 
nostro, portò il bicchiere alle labbra e bevve senza neanche 
sedersi. 

Martin si voltò verso di lei: «Signorina,» disse «non siamo 
di qui e vorremmo porle un quesito...». 

La ragazza sorrise. Era abbastanza bella. 

«Abbiamo un caldo tremendo e non sappiamo cosa fare». 

«Andate a fare un bagno». 

«Appunto. Non sappiamo dove si possa fare un tuffo, qui 
da voi». 

«Non è possibile da nessuna parte». 

«Come mai?». 

«Una piscina c’è, ma è già un mese che è vuota». 

«E il fiume?». 

«Lo stanno dragando». 

«E allora, dov'è che andate a fare il bagno?». 

«Solo allo stagno di Hoter, ma ci sono almeno sette 
chilometri». 

«È una sciocchezza, abbiamo la macchina, basta che 
venga con noi per indicarci la strada». 

«Sarà la nostra bussola» dissi. 

«Servirà piuttosto a farcela perdere» mi corresse Martin. 

«Be'’, allora sarà il nostro rifugio» dissi io. 

«Ancora di più, il nostro residence, il nostro albergo» 
disse Martin. 

«E allora, nel caso della signorina, avrà almeno cinque 
stelle» dissi io. 


«Signorina, lei è la nostra costellazione e dovrebbe quindi 
venire con noi» disse Martin. 

La ragazza era confusa dalla nostra parlantina e alla fine 
disse che sarebbe venuta ma che doveva ancora sbrigare 
una faccenda e poi passare a prendere il costume; 
dovevamo quindi aspettarla tra un’ora precisa in quello 
stesso posto. 

Eravamo soddisfatti. La guardammo uscire dondolando 
con grazia il sedere e scuotendo i riccioli neri. 

«Vedi,» disse Martin «la vita è breve. Dobbiamo 
approfittare di ogni minuto». 


Elogio dell'amicizia 


Ritornammo nel parco. Di nuovo esaminammo le coppie 
di ragazze che stavano sedute sulle panchine; se anche 
accadeva che una delle signorine fosse di bell'aspetto, non 
accadeva mai che fosse di bell'aspetto anche la vicina. 

«Vi è in ciò come una strana legge,» dissi a Martin «la 
ragazza brutta spera di approfittare dello splendore 
dell'amica più bella, mentre questa dal canto suo spera di 
riflettersi con ancor più splendore sullo sfondo della 
ragazza brutta; ne deriva per noi che la nostra amicizia è 
sottoposta a continue prove. E io tengo in grande 
considerazione proprio il fatto che noi non lasciamo mai la 
scelta né alle circostanze né tanto meno a una qualche 
forma di gara tra di noi; per noi la scelta è sempre una 
questione di cortesia; ci offriamo a vicenda la ragazza più 
bella come due signori all'antica che non possono mai 
entrare in una stanza dalla stessa porta perché nessuno dei 
due vuole essere il primo a passare». 

«Sì» disse Martin commosso. «Sei un ottimo amico. Vieni, 
andiamo a sederci un po’, mi fanno male le gambe». 

E così restammo seduti, con la testa piegata all'indietro e 
il viso piacevolmente rivolto al sole, e per un po’ lasciammo 


che il mondo ci corresse accanto inosservato. 


La ragazza in bianco 


All'improvviso Martin si drizzò (spinto certo da qualche 
nervo misterioso) e si mise a fissare in alto il viale deserto 
che attraversava il parco. Si stava avvicinando una 
ragazzina vestita di bianco. Già da lontano, quando ancora 
non era possibile stabilire con assoluta certezza né le 
proporzioni del corpo né i tratti del viso, era visibile in lei 
una particolare grazia, difficile a definirsi: una sorta di 
purezza o di tenerezza. 

Quando fu abbastanza vicina, potemmo constatare che 
era proprio giovanissima, qualcosa a metà tra una bambina 
e una ragazza, e questo ci mise di colpo in uno stato di 
completa eccitazione, tanto che Martin scattò dalla 
panchina: «Signorina, sono il regista Forman, regista 
cinematografico; lei deve aiutarci». 

Le tese la mano e la ragazzina gliela strinse con uno 
sguardo pieno di infinito stupore. 

Martin mi indicò con un cenno del capo e disse: «Questo 
è il mio operatore». 

«Ondříček» dissi dando la mano alla ragazzina. 

La ragazzina fece un leggero inchino. 

«Siamo in una situazione difficile. Sto cercando da queste 
parti gli esterni per un mio film; doveva attenderci qui il 
nostro assistente che conosce bene la zona, ma non è 
arrivato, per cui stiamo cercando di orientarci nella vostra 
città e nei dintorni. Il compagno operatore qui presente» 
continuò Martin, insistendo nella sua burla «si ostina a 
studiare questo grosso volume in tedesco, ma purtroppo 
non riesce a trovare nulla». 

L'allusione al libro che per l’intera settimana non avevo 
potuto leggere mi provocò: «Peccato che lei non abbia più 
interesse per questo libro» interruppi il mio regista. «Se lei 


durante la preparazione l’avesse studiato con cura, invece 
di farlo fare agli operatori, i suoi film forse non sarebbero 
così superficiali e non conterrebbero così tante assurdità... 
Mi perdoni,» dissi scusandomi rivolto alla ragazzina «non 
staremo certo a tediarla con le nostre questioni di lavoro; il 
nostro film è un film storico e tratterà della civiltà etrusca 
in Boemia...». 

«Sì» disse la ragazzina inchinandosi leggermente. 

«Si tratta di un libro davvero interessante, guardi pure» 
dissi tendendo il libro alla ragazzina, che lo prese con un 
certo religioso timore e, vedendo che era proprio ciò che 
desideravo, cominciò a sfogliarlo delicatamente. 

«Non lontano da qui dev’esserci il castello di PchéCek,» 
continuai «era questo il centro degli etruschi di Boemia... 
ma come ci si arriva?». 

«È qui vicino» disse la ragazzina illuminandosi tutta, 
perché la sicura conoscenza della strada per PchàCek le 
offriva finalmente un po’ di saldo terreno in quella nostra 
conversazione alquanto oscura. 

«Sì? Lo conosce?» domandò Martin fingendosi 
grandemente sollevato. 

«S'intende!» disse la ragazzina «È a meno di un'ora di 
cammino!». 

«A piedi?» chiese Martin. 

«SÌ, a piedi» disse la ragazzina. 

«Ma noi abbiamo la macchina» dissi. 

«Non vuole farci da bussola?» disse Martin, ma io non 
continuai il rituale solito delle battute, perché ho un intuito 
psicologico più preciso di quello di Martin e sentivo che in 
questo caso gli scherzi facili ci sarebbero stati più che altro 
di danno, mentre la nostra arma era la semplice serietà. 

«Signorina, non vogliamo in alcun modo turbare il suo 
programma,» dissi «ma se lei fosse così gentile da 
dedicarci un po’ del suo tempo e mostrarci alcuni dei luoghi 
che cerchiamo, ci sarebbe di grande aiuto... e noi le 
saremmo entrambi enormemente grati». 


«Ma certo,» disse lei con un altro inchino «con gioia... 
Però io...» ci accorgemmo solo allora che aveva in mano la 
reticella della spesa con dentro due cespi di insalata «devo 
portare l’insalata alla mamma, ma è a un passo da qui e 
potrei tornare subito...». 

«Ma certo che deve portare l’insalata alla mamma 
regolarmente e in tempo» dissi. «Noi saremo lieti di 
aspettare qui». 

«Sì. Non ci metterò più di dieci minuti» disse la 
ragazzina, inchinandosi ancora una volta e allontanandosi 
con una fretta piena di buona volontà. 

«Signore mio!» disse Martin sedendosi. 

«Non è magnifico?». 

«Caspita! Per una cosa del genere sono capace di 
sacrificare le due medichesse». 


L'insidia di una fede eccessiva 


Passò una decina di minuti, poi un quarto d'ora, e la 
ragazzina non tornava. 

«Non aver paura» mi tranquillizzava Martin. «Se c’è una 
cosa sicura al mondo è il fatto che verrà. La nostra scena è 
stata convincentissima e la piccola era in estasi». 

Ero anch'io della stessa opinione, per cui continuammo 
ad aspettare, e quanto più passavano i minuti tanto più 
cresceva in noi la voglia di quella ragazzina dall’aspetto 
infantile. Era intanto scaduta lora dell’appuntamento con 
la ragazza dai pantaloni di velluto, ma noi eravamo così 
concentrati sulla nostra fanciulla bianca che non ci venne 
neppure in mente di alzarci. 

E il tempo passava. 

«Senti, Martin, penso che ormai non verrà più» dissi alla 
fine. 

«Come te lo spieghi? Eppure aveva creduto a noi come a 
una divinità». 


«Sì,» dissi «ed è questa la nostra sfortuna. Ci ha creduto 
troppo!». 

«E allora? Volevi forse che non ci credesse?». 

«Forse sarebbe stato meglio. Una fede eccessiva è il 
peggior alleato». L’idea si era impadronita di me; partii con 
le mie sciocchezze: «Quando credi ciecamente in una cosa, 
la tua fede finisce per portarla all’assurdo. Il vero seguace 
di una fede politica non prende mai sul serio i suoi sofismi 
ma solo gli scopi pratici che si nascondono dietro quei 
sofismi. I sofismi e le frasi fatte della politica non esistono 
perché ci si creda; devono invece servire come una sorta di 
giustificazione comune e concordata; gli sciocchi che li 
prendono sul serio prima o poi vi scoprono delle 
contraddizioni, cominciano a ribellarsi e finiscono 
ignominiosamente come gli eretici e gli apostati. No, una 
fede eccessiva non porta mai nulla di buono; e non soltanto 
ai sistemi politici o religiosi; ma nemmeno al nostro 
sistema, col quale avevamo voluto accattivarci la 
ragazzina». 

«Comincio a non capirti» disse Martin. 

«Ma è chiarissimo: per quella ragazzina noi non eravamo 
altro che due signori molto distinti, con i quali lei ha voluto 
comportarsi bene, da bambina beneducata che in tram 
cede il posto agli anziani». 

«E allora perché non ha esaudito la nostra richiesta?». 

«Proprio perché si fidava così tanto di noi. Appena 
consegnata l'insalata alla madre, si è messa a raccontarle 
con entusiasmo di noi: del film storico, degli etruschi in 
Boemia, e la madre...». 

«Sì, il seguito mi è chiaro...» mi interruppe Martin 
alzandosi dalla panchina. 


Il tradimento 


Del resto, il sole stava già lentamente calando sui tetti 
della città; aveva cominciato a fare freschetto ed eravamo 
tristi. Ad ogni modo, andammo ugualmente a dare 
un'occhiata al self-service, per vedere se per sbaglio la 
ragazza coi pantaloni di velluto stesse ancora ad aspettarci. 
Naturalmente non c’era. Erano le sei e mezzo. Ci 
incamminammo verso la macchina e, sentendoci tutt'a un 
tratto come due persone bandite da una città straniera e 
dalle sue gioie, ci dicemmo che ormai non restava che 
rifugiarci nell’extraterritorialità della nostra auto. 

«Ma insomma!» mi sgridò Martin in macchina. «Non fare 
quell'aria da funerale! Non ne abbiamo proprio motivo! In 
fondo, la cosa principale è ancora davanti a noi!». 

Volevo obiettare che per la cosa principale ci rimaneva a 
malapena un’ora di tempo, grazie ad Antonietta e al suo 
ramino... ma preferii star zitto. 

«Del resto,» continuò Martin «la giornata è stata ricca: 
registrazione della ragazza di Traplice, contattamento della 
signorina con i pantaloni di velluto; in fondo, abbiamo tutto 
pronto qui in qualsiasi momento, non resta che tornarci di 
nuovo!». 

Non obiettai nulla. Sì. La registrazione e il contattamento 
erano stati eseguiti in maniera eccellente. Tutto procedeva 
bene. Ma in quel momento mi venne da pensare che 
Martin, nell'ultimo anno, ad eccezione di un numero 
incalcolabile di registrazioni e di contattamenti, non aveva 
combinato nulla di decente. 

Lo guardai. I suoi occhi brillavano come sempre della loro 
avida luce; in quel momento sentii di voler bene a Martin e 
di voler bene anche al vessillo dietro al quale marciava 
dall’inizio della sua vita: il vessillo dell'eterna caccia alle 
donne. 

Passò del tempo e Martin disse: «Sono le sette». 

Fermammo la macchina a una decina di metri dal portone 
dell'ospedale in un punto da dove io potevo tranquillamente 
osservare nello specchietto retrovisore chi usciva. 


Continuavo a pensare a quel vessillo. E al fatto che, col 
passare degli anni, in quella caccia alle donne, queste 
diventavano sempre meno importanti rispetto alla caccia in 
quanto tale. Partendo dal presupposto che si tratta di un 
inseguimento vano già in partenza, è possibile inseguire 
ogni giorno un numero qualsiasi di donne e trasformare in 
tal modo la caccia in una caccia assoluta. Sì: Martin stava 
raggiungendo lo stadio della caccia assoluta. 

Aspettammo cinque minuti. Le ragazze non arrivavano. 

Io non me ne preoccupavo affatto. In fondo, era del tutto 
indifferente se arrivavano o no. Perché se anche fossero 
arrivate, come avremmo potuto, nel giro di un'ora, 
raggiungere con loro la casetta lontana, familiarizzare, fare 
l'amore e alle otto salutarle per benino e partire? No, 
nell'istante in cui Martin aveva limitato alle otto le nostre 
possibilità temporali, aveva spostato (come già varie altre 
volte) l’intera avventura nell'àmbito di un gioco illusorio. 

Erano passati dieci minuti. All'ingresso non appariva 
nessuno. 

Martin cominciò ad arrabbiarsi e quasi gridò: «Gli 
concedo ancora cinque minuti! Oltre non aspetto!». 

Martin non è più giovane... continuavo a riflettere. Ama 
abbastanza fedelmente la propria moglie. Vive, in effetti, 
nel più regolare dei matrimoni. Questa è la realtà. Ed 
ecco... al di sopra di questa realtà, al livello di un’innocente 
e commovente illusione, continua la giovinezza di Martin, 
irrequieta, allegra e vagabonda, una giovinezza trasformata 
in un semplice gioco che ormai non riesce più a superare le 
linee del campo dove si svolge, per raggiungere la vita e 
diventare realtà. E poiché Martin era un cieco cavaliere 
della Necessità, aveva trasformato le proprie avventure in 
un Gioco innocuo, senza nemmeno saperlo: e in esse 
continuava a mettere tutto il fervore della sua anima. 

Bene, dissi. Martin è prigioniero del proprio autoinganno, 
ma io? Perché io gli faccio da assistente in questo gioco 
ridicolo? Perché, sapendo che è tutto un inganno, con lui 


faccio finta di crederci? Non sono ancora più ridicolo di 
Martin? Perché in questo momento devo far finta di 
aspettare un'avventura amorosa, ben sapendo che al 
massimo mi aspetta un’ora assolutamente inutile in 
compagnia di ragazze estranee e indifferenti? 

In quell’istante vidi nello specchietto le due giovani donne 
apparire sul portone dell'ospedale. Anche da quella 
distanza si vedeva il luccichio della cipria e del rossetto sul 
loro viso, vestivano con eleganza vistosa e il loro ritardo 
era evidentemente legato al loro aspetto ben curato. Si 
guardarono intorno e si diressero verso la nostra macchina. 

«Martin, non c’è nient'altro da fare» dissi rinnegando le 
ragazze. «Il quarto d’ora è passato. Andiamo». E premetti 
sull’acceleratore. 


Il pentimento 


Lasciammo B., superammo le ultime casette ed entrammo 
in un paesaggio fatto di campi e macchie d’alberi, dietro i 
quali stava calando un grosso sole. 

Non parlavamo. 

Pensavo a Giuda Iscariota che, come afferma un arguto 
autore, tradì Gesù proprio perché credeva smisuratamente 
in lui: non era riuscito ad aspettare il miracolo con cui Gesù 
avrebbe mostrato a tutti gli ebrei il proprio potere divino; 
l'aveva perciò consegnato agli sbirri per costringerlo 
finalmente ad agire; l'aveva tradito perché desiderava 
affrettare la sua vittoria. 

Ahimè, mi dissi, io invece ho tradito Martin proprio 
perché ho smesso di credere in lui (e nel potere divino del 
suo correre dietro alle gonnelle); sono un’infame 
combinazione di Giuda Iscariota e di Tommaso detto 
«l’incredulo». Sentivo che, con la mia colpa, cresceva in me 
l'affetto per Martin e che il suo vessillo dell'eterna caccia 
(che si sentiva ancora sventolare sopra di noi) mi 


immalinconiva fino alle lacrime. Cominciai a rimproverarmi 
quell’atto precipitoso. 

Sarò forse capace io di separarmi con più facilità dai gesti 
che rappresentano la mia giovinezza? E che altro potrò 
fare, se non accontentarmi di imitarli e cercare di trovare, 
nella mia vita razionale, un piccolo spazio protetto per 
quest'attività irrazionale? Cosa importa che sia tutto un 
gioco inutile? Cosa importa che io lo sappia? Smetterò 
forse di giocare questo gioco solo perché è vano? 


La mela d’oro dell’eterno desiderio 


Era seduto accanto a me e si stava lentamente 
riprendendo dalla sua indignazione. 

«Senti,» mi disse «quella studentessa di medicina è 
davvero a un livello così alto?». 

«Te l’ho detto. Il livello della tua Antonietta». 

Martin mi pose altre domande. Dovetti ridescrivergli la 
studentessa di medicina. 

Poi disse: «Magari, dopo un po’ me la potresti passare, 
no?». 

Volli essere verosimile: «Sarà difficile. Le darebbe fastidio 
il fatto che sei un mio amico. Ha rigidi princìpi...». 

«Ha rigidi princìpi...» disse Martin con tristezza e si 
vedeva che la cosa gli dispiaceva. 

Non volevo farlo soffrire. 

«A meno che io neghi di conoscerti» dissi. «Potresti 
spacciarti per qualcun altro». 

«Magnifico! Per Forman, magari, come oggi». 

«Dei registi se ne infischia. Preferisce gli sportivi». 

«Perché no?» disse Martin. «Tutto è possibile». E in un 
attimo eravamo in piena discussione. Con il passare dei 
minuti, il piano diventava sempre più chiaro e in un attimo 
già dondolava davanti a noi, nel crepuscolo che scendeva, 
come una bella mela, matura e radiosa. 


Concedetemi che, con una certa solennità, chiami questa 
mela la mela d’oro dell’eterno desiderio. 


IL FALSO AUTOSTOP 


1 


La lancetta della benzina si abbassò all'improvviso verso 
lo zero e il giovane guidatore della spider dichiarò che 
faceva venir rabbia quanto beveva quella macchina. 
«L'importante è non rimanere senza benzina» dichiarò la 
ragazza (sulla ventina) e ricordò al guidatore i vari luoghi 
sulla mappa del paese dove era già capitata loro una cosa 
del genere. Il giovane rispose che lui non se ne 
preoccupava perché tutto ciò che gli accadeva in sua 
compagnia per lui aveva sempre il fascino dell'avventura. 
La ragazza era di parere opposto: tutte le volte che erano 
rimasti a secco in mezzo alla strada, l'avventura era 
sempre stata appannaggio solo suo, perché il giovane si 
nascondeva ed era lei a dover ricorrere al proprio fascino: 
doveva fermare una macchina, farsi portare alla pompa più 
vicina, fermare un’altra macchina e ritornare con la tanica. 
Il giovane chiese alla ragazza se i guidatori che le davano 
un passaggio erano davvero così antipatici, dato che 
parlava del proprio compito come di un’ingiustizia. Lei (con 
maldestra civetteria) rispose che talvolta erano molto 
simpatici, ma cosa ne ricavava lei, impedita dalla tanica e 
costretta a lasciarli prima di aver avuto il tempo di iniziare 
qualcosa. «Canaglia» disse il giovane. La ragazza ribatté 
che la canaglia era lui, invece; chissà quante ragazzine lo 
fermavano sulla strada quando viaggiava da solo! Il giovane 
afferrò la ragazza per la spalla e le diede un leggero bacio 
sulla fronte. Sapeva che lei lo amava ed era gelosa. La 
gelosia non è certo una qualità piacevole, ma se non se ne 
abusa (se è unita a una certa moderazione) ha in sé, a parte 
i suoi inconvenienti, anche qualcosa di commovente. Il 
giovane almeno la pensava così. Avendo solo ventotto anni, 
gli sembrava di essere vecchio e di conoscere tutto ciò che 
un uomo può conoscere delle donne. La cosa che più 


apprezzava nella ragazza che gli sedeva accanto era 
proprio ciò che nelle donne fino ad allora aveva conosciuto 
meno: la sua purezza. 

La lancetta era ormai sullo zero quando il giovane scorse 
sulla destra un cartello che segnalava (con la sagoma nera 
di una pompa di benzina) una stazione di servizio a 
cinquecento metri. La ragazza ebbe appena il tempo di 
dichiarare che le era caduto un peso dal cuore, che il 
giovane aveva già messo la freccia a sinistra ed entrava 
nello spiazzo davanti alle pompe. Fu costretto, però, a 
fermarsi di lato, perché accanto alla pompa c’era un grosso 
camion con un serbatoio di lamiera che con un robusto 
tubo riforniva di benzina la pompa. «Ce ne sarà da 
aspettare!» disse il giovane alla ragazza uscendo dall’auto. 
«Ne ha per molto?» gridò al ragazzo in tuta. «Un minuto» 
rispose il ragazzo, e il giovane: «Li conosco i vostri minuti». 
Voleva sedersi nuovamente in macchina, ma vide che la 
ragazza era uscita dall'altro lato. «Nel frattempo io ne 
approfitto» disse. «Per far cosa?» chiese apposta il giovane, 
volendo vedere l'imbarazzo della ragazza. Era già quasi un 
anno che si conoscevano, ma la ragazza riusciva 
ugualmente a vergognarsi ancora in sua presenza, e lui 
amava molto quei suoi attimi di pudore; sia perché ciò la 
distingueva dalle donne con le quali lui aveva avuto 
rapporti in precedenza, sia perché conosceva la legge della 
fugacità di tutte le cose, e ciò gli rendeva prezioso anche il 
pudore della sua ragazza. 
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La ragazza odiava dovergli chiedere, quando viaggiavano 
(il giovane aveva l'abitudine di guidare per ore senza fare 
una sosta), di fermarsi un attimo accanto a qualche 
boschetto. Si arrabbiava sempre quando lui, con studiato 
stupore, le chiedeva perché. La ragazza sapeva che il 
proprio pudore era ridicolo e superato. Al lavoro si era 
accorta varie volte che per quel suo imbarazzo la 
prendevano in giro, e la provocavano apposta. Ogni volta si 
vergognava in anticipo del fatto che si sarebbe vergognata. 
Spesso aveva desiderato di potersi sentire libera nel 
proprio corpo, spensierata e serena, come accadeva alla 
maggioranza delle donne che le stavano accanto. Aveva 
anche escogitato un originale sistema educativo di 
autopersuasione: si ripeteva che ogni essere umano riceve 
uno dei milioni di corpi già pronti, come se gli venisse 
assegnata una delle mille e mille stanze di un immenso 
albergo; e che quindi il corpo è fortuito e impersonale; 
niente più di un prodotto fatto in serie e dato in prestito. Se 
lo ripeteva in tutti i modi possibili, ma non era mai riuscita 
a sentirlo dentro di sé. Il dualismo di anima e corpo le era 
estraneo. Si riconosceva talmente in quel suo corpo da 
percepirlo sempre con ansietà. 

Con la stessa ansietà si era accostata anche al giovane, 
che aveva conosciuto un anno prima e con il quale si 
sentiva felice forse proprio perché lui non separava mai la 
sua anima dal suo corpo, e lei poteva vivere con lui nella 
propria interezza. In quella indivisibilità di anima e corpo 
c'era la felicità, solo che subito dietro la felicità sta in 
agguato il sospetto, e la ragazza ne era piena. Spesso, ad 
esempio, pensava che le altre donne (quelle serene) erano 
più attraenti e seducenti, e che il giovane, che non 
nascondeva di conoscere bene quel tipo di donne, un giorno 


o l’altro se ne sarebbe andato dietro una di loro. (È vero 
che il giovane dichiarava di essere stufo di donne simili, ma 
la ragazza sapeva che lui era molto più giovane di quanto 
non si credesse). Voleva che lui le appartenesse 
interamente e voleva appartenere interamente a lui, ma più 
si sforzava di dargli tutto, più le sembrava di negargli 
qualcosa: appunto ciò che viene dato da un amore 
superficiale e poco profondo, ciò che viene dato da un flirt. 
La tormentava l’idea di non saper possedere, accanto alla 
serietà, anche la frivolezza. 

Quel giorno, però, non si tormentava e non pensava a 
nulla di simile. Stava bene. Era il primo giorno delle loro 
vacanze (due settimane sulle quali per tutto l’anno lei 
aveva concentrato il proprio desiderio), il cielo era azzurro 
(quell’anno si era chiesta con terrore se il cielo sarebbe 
stato davvero azzurro) e lui era lì con lei. Al «per far cosa?» 
di lui si fece rossa e corse via senza dir nulla. Fece il giro 
della stazione di benzina, che era sul bordo della strada, 
completamente isolata e circondata dai campi; a un 
centinaio di metri (nella direzione del loro viaggio) iniziava 
un bosco. Si avviò da quella parte, scomparve dietro un 
cespuglio e per tutto il tempo si lasciò cullare da una 
sensazione di benessere. (Anche la gioia che dà la presenza 
dell’uomo amato si prova meglio in solitudine. Se quella 
presenza fosse ininterrotta, in fondo sarebbe presente solo 
nel suo incessante fuggire. Trattenere quella presenza è 
possibile solo nei momenti di solitudine). 

Uscì poi dal bosco e passò sulla strada; da lì si poteva 
vedere la stazione di servizio; l’autocisterna stava già 
allontanandosi; la macchina si accostò alla torretta rossa 
della pompa. La ragazza proseguì sulla strada, voltandosi 
solo di tanto in tanto per vedere se la macchina stesse già 
arrivando. Poi la vide; si fermò e cominciò a fare i gesti che 
usano fare gli autostoppisti alle macchine sconosciute. La 
macchina rallentò e si fermò accanto alla ragazza. Il 
giovane si piegò verso il finestrino, lo abbassò, sorrise e 


chiese: «Da che parte, signorina?». «Va a Bystrica?» chiese 
la ragazza, sorridendogli con civetteria. «Prego, salga» 
disse il giovane aprendo la portiera. La ragazza si sedette e 
la macchina ripartì. 


3 


Il giovane era sempre contento quando la sua ragazza era 
allegra; non accadeva tanto spesso: aveva un lavoro che le 
creava abbastanza problemi, un ambiente noioso, molte ore 
di straordinario senza possibilità di recupero, una madre 
malata a casa, era sempre stanca; non si distingueva 
nemmeno per dei nervi particolarmente saldi o per una 
certa sicurezza di sé, cadeva facilmente preda dell'angoscia 
e della paura. Per questo, il giovane sapeva accogliere con 
la tenera sollecitudine di un padre adottivo ogni sua 
manifestazione di allegria. Le sorrise: «Oggi sono 
fortunato. Sono cinque anni che giro in macchina, ma 
un’autostoppista così bella non l’avevo mai caricata». 

La ragazza era grata al giovane per ogni suo 
complimento; volle rimanere per un po’ nel calore offerto 
da quelle parole e disse perciò: «È proprio bravo a 
mentire». 

«Ho l’aria di un bugiardo?». 

«Ha l’aria di uno a cui piace mentire alle donne» disse la 
ragazza, e nelle sue parole apparve involontariamente un 
po’ della vecchia ansia, perché credeva sul serio che al 
giovane piacesse mentire alle donne. 

Un tempo, le gelosie della ragazza facevano arrabbiare il 
giovane, ma ora gli era facile chiudere un occhio, perché in 
fondo la frase non era rivolta a lui ma al guidatore 
sconosciuto. Si limitò quindi a una domanda banale: «E 
questo le dà fastidio?». 

«Se io e lei stessimo insieme, mi darebbe fastidio» disse 
la ragazza, e si trattava di un sottile messaggio pedagogico 
per il giovane; il finale della frase, però, valeva soltanto per 
il guidatore sconosciuto: «Ma dal momento che non la 
conosco, non mi dà fastidio». 


«A una donna danno fastidio molte più cose nel proprio 
uomo che in uno sconosciuto» (questo, invece, era un 
sottile messaggio pedagogico del giovane per la ragazza). 
«Perciò, visto che noi siamo due sconosciuti, potremmo 
intenderci alla perfezione». 

La ragazza non volle comprendere a bella posta il 
sottinteso pedagogico di quelle parole, e si rivolse quindi 
esclusivamente al guidatore sconosciuto: «A che ci serve, 
se tra poco ci separeremo?». 

«Perché?» chiese il giovane. 

«Perché a Bystrica scendo». 

«E se scendessi con lei?». 

A queste parole, la ragazza gettò uno sguardo al giovane, 
e gli riconobbe in viso la stessa espressione con cui se l’era 
immaginato nelle più tormentose ore di gelosia; era 
terrorizzata dal modo galante con cui lui le faceva la corte, 
a lei (a un’autostoppista sconosciuta), e dal vedere come 
quella parte gli stesse bene. Perciò, con caparbia 
impertinenza, gli ribatté: «Mi scusi, ma lei cosa vorrebbe 
fare con me?». 

«Con una donna così bella non starei molto a pensare al 
da farsi» disse il giovane con galanteria, e anche questa 
volta parlava molto più alla propria ragazza che non al 
personaggio dell’autostoppista. 

Alla ragazza sembrò invece di averlo scoperto in quella 
frase galante, come se gli avesse estorto con qualche 
sotterfugio una confessione; sentì nei suoi confronti un 
rancore breve e lancinante e disse: «Non sta forse un po’ 
esagerando?». 

Il giovane guardò la ragazza; il viso caparbio di lei gli 
sembrò contratto; provò pena per la ragazza e desiderò 
ritrovare il suo sguardo di sempre (che lui definiva 
semplice e infantile); si chinò verso di lei, le passò un 
braccio dietro la spalla e pronunciò piano il nome col quale 
era solito chiamarla e col quale voleva adesso interrompere 
il gioco. 


Ma la ragazza si divincolò: «Mi pare che vada un po’ 
troppo per le spicce!». 

Il giovane, respinto, disse: «Mi scusi, signorina» e si mise 
a guardare in silenzio la strada davanti a sé. 
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Quella gelosia malinconica lasciò però la ragazza con la 
stessa velocità con la quale l’aveva assalita. In fondo era 
una persona ragionevole e sapeva che dopotutto era solo 
un gioco; adesso le sembrò persino un po’ ridicolo aver 
respinto il suo uomo perché resa furiosa dalla gelosia; non 
le sarebbe piaciuto che lui l'avesse capito. Fortunatamente 
aveva la portentosa capacità di mutare a posteriori il senso 
delle sue azioni. Sfruttando questa capacità, decise che non 
l'aveva respinto per rabbia, ma per poter continuare quel 
gioco la cui capricciosità così bene si adattava al primo 
giorno di vacanza. 

Tornò quindi ad essere l’autostoppista che aveva appena 
respinto il guidatore sfacciato, ma solo per poter ritardare 
la conquista e accrescere ancora di più l’eccitazione. Si 
voltò leggermente verso il giovane e disse carezzevole: 

«Non volevo offenderla, signore». 

«Mi perdoni, non la sfiorerò più» disse il giovane. 

Era arrabbiato con lei per non aver ascoltato e per aver 
rifiutato di essere se stessa quando lui lo aveva desiderato; 
e poiché lei insisteva con la sua maschera, il giovane 
trasferì la sua rabbia sull’autostoppista sconosciuta che lei 
stava impersonando; fu così che scoprì all'improvviso qual 
era la vera natura del proprio personaggio: lasciò perdere 
le galanterie con le quali aveva voluto lusingare 
indirettamente la sua ragazza, e cominciò a recitare la 
parte dell'uomo forte che rivolge alle donne soprattutto i 
lati rudi della mascolinità: volontà, sarcasmo, sicurezza di 
sé. 

Quel ruolo era l’esatto contrario dell’atteggiamento 
premuroso che il giovane teneva nei confronti della 
ragazza. È vero che prima di conoscerla si era comportato 
con le donne più con rudezza che con delicatezza, ma non 


aveva mai assomigliato all'uomo demonicamente forte, 
poiché non si distingueva né per forza di volontà né per 
mancanza di scrupoli. Se però non aveva mai assomigliato 
a quel genere d’uomo, tanto più un tempo aveva desiderato 
assomigliargli. Un desiderio certo abbastanza ingenuo, ma 
che farci? I desideri infantili resistono a tutte le insidie 
dello spirito adulto, e spesso gli sopravvivono fino alla tarda 
vecchiaia. E quel desiderio infantile approfittò in fretta 
della possibilità di incarnarsi nel personaggio che gli veniva 
offerto. 

Per la ragazza, la sarcastica compostezza del giovane 
capitava molto a proposito: la liberava da se stessa. E se 
stessa voleva dire soprattutto la gelosia. Nell’istante in cui 
non vide più accanto a sé il giovane che cercava di sedurla 
con galanteria e vide invece il suo volto inaccessibile, la sua 
gelosia si placò. Poteva dimenticare se stessa e 
abbandonarsi al suo personaggio. 

Il suo personaggio? Quale? Era un personaggio attinto 
dalla cattiva letteratura. L'autostoppista aveva fermato la 
macchina non per farsi dare un passaggio, ma per sedurre 
l’uomo che viaggiava nell'auto; era una scaltra seduttrice 
che sapeva utilizzare a meraviglia le proprie grazie. La 
ragazza era entrata in quella stupida figuretta da romanzo 
con una leggerezza della quale lei stessa era allo stesso 
tempo sorpresa e incantata. 

E così viaggiavano chiacchierando; un guidatore 
sconosciuto e una sconosciuta autostoppista. 
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Ciò di cui il giovane più sentiva la mancanza dentro di sé 
era la spensieratezza. La strada della sua vita era tracciata 
con un rigore implacabile: il lavoro non si esauriva solo con 
le otto ore giornaliere ma, attraverso la noia obbligatoria 
delle riunioni e lo studio a casa, si infiltrava anche nel 
tempo restante e, attraverso l’attenzione degli 
innumerevoli colleghi e colleghe, si infiltrava fin nella sua 
vita privata così povera di tempo, e le toglieva ogni 
segretezza, perché già più volte lui era stato oggetto di 
pettegolezzi e di pubbliche discussioni. Nemmeno le due 
settimane di vacanza gli avevano dato un senso di 
liberazione e di avventura; anche lì si stendeva la grigia 
ombra di una rigorosa pianificazione; la penuria di alloggi 
per l’estate, di cui soffre il nostro paese, lo aveva costretto 
a fissare una camera sui monti Tatra già sei mesi prima, e 
per farlo aveva avuto bisogno di una lettera di 
raccomandazione del consiglio d’azienda della propria 
ditta, la cui anima onnipresente non aveva quindi cessato di 
interessarsi a lui nemmeno un istante. 

A tutto ciò si era rassegnato, ma di tanto in tanto lo 
assaliva ugualmente l’immagine terribile di una strada sulla 
quale sfrecciava sotto gli occhi di tutti e da dove non 
poteva deviare. Quell’immagine gli apparve anche adesso; 
per uno strano cortocircuito, la strada immaginaria si 
identificò con la strada reale sulla quale viaggiava... e ciò lo 
spinse a un’improvvisa follia. 

«Dove ha detto che vuole andare?» chiese alla ragazza. 

«A Banská Bystrica» rispose. 

«E che ci va a fare?». 

«Ho un appuntamento». 

«Con chi?». 

«Con un signore». 


La macchina stava avvicinandosi ad un grosso incrocio; il 
guidatore rallentò per poter leggere i cartelli che 
indicavano le direzioni; poi deviò a destra. 

«Che succede se non si presenta all’appuntamento?». 

«Lo avrebbe lei sulla coscienza e dovrebbe prendersi cura 
di me». 

«Si sarà certo accorta che ho deviato per Nové Zámky». 

«Davvero? È impazzito! ». 

«Non abbia paura, mi prenderò cura di lei» disse il 
giovane. 

Di colpo il livello del gioco si era innalzato. L'automobile 
non si allontanava più soltanto dalla meta immaginaria di 
Banská Bystrica, ma anche dalla meta reale verso la quale 
erano partiti al mattino: i monti Tatra e la camera che il 
giovane aveva prenotato. La vita recitata aveva 
all'improvviso mosso all'attacco della vita non recitata. Il 
giovane si stava allontanando da se stesso e insieme dal 
suo cammino rigorosamente tracciato dal quale fino ad 
allora non aveva mai deviato. 

«Ma aveva detto che stava andando verso i Bassi Tatra!» 
si stupì la ragazza. 

«Signorina, vado dove mi pare. Sono un uomo libero e 
faccio quello che voglio e quello che mi piace». 


6 


Quando arrivarono a Nové Zámky cominciava già a 
imbrunire. 

Il giovane non era mai stato lì e gli ci volle un po’ di 
tempo per riuscire a orientarsi. Fermò più volte la 
macchina per chiedere ai passanti dove fosse un albergo. 
C'erano molte strade dissestate, per cui il tragitto fino 
all'albergo - anche se questo (come sostenevano tutti gli 
interrogati) era abbastanza vicino - si perdeva in una 
miriade tale di giravolte e deviazioni che i due impiegarono 
un buon quarto d’ora per arrivarci. Era un albergo brutto a 
vedersi, ma era l’unico in città e il giovane non aveva più 
alcuna voglia di proseguire. Disse quindi alla ragazza: «Mi 
aspetti!» e scese dall’auto. 

Una volta sceso, ritornò naturalmente di nuovo se stesso. 
E gli dispiacque di trovarsi di sera in un luogo del tutto 
diverso da quello a cui aveva pensato; e tanto più gli 
dispiaceva perché non vi era stato costretto da nessuno e in 
fondo non l’aveva nemmeno voluto lui. Si rimproverò quella 
follia, ma poi fece un gesto con la mano: la camera sui 
monti Tatra aspetterà fino a domani e non farà certo male 
festeggiare il primo giorno di vacanza con qualcosa di 
imprevisto. 

Attraversò il ristorante - pieno di fumo, pieno di gente, 
chiassoso - e chiese della réception. Lo indirizzarono sul 
fondo, verso le scale dove, sotto un pannello pieno di 
chiavi, stava seduta una bionda non più giovane; dovette 
faticare per ottenere la chiave dell’unica camera libera. 

Anche la ragazza, una volta rimasta sola, aveva 
abbandonato il suo personaggio. Ma non le dispiaceva 
trovarsi in una città imprevista. Era così devota al giovane 
che non dubitava mai di ciò che lui faceva, e gli affidava 
con fiducia le ore della propria vita. In compenso, le affiorò 


nuovamente l’idea che forse anche altre donne che lui 
aveva incontrato nei suoi viaggi di lavoro lo avevano 
aspettato in macchina allo stesso modo. Stranamente, però, 
questa idea ora non la faceva affatto soffrire; anzi, sorrise 
contenta al pensiero di essere lei ora quella sconosciuta; 
una sconosciuta, irresponsabile e poco seria, una di quelle 
donne di cui era stata tanto gelosa; le sembrò che in quel 
modo le avrebbe messe tutte quante nel sacco; le sembrò di 
aver trovato il sistema per impadronirsi delle loro armi; per 
dare al giovane ciò che fino ad allora non era riuscita a 
dargli: la leggerezza, l’impudicizia e la licenziosità; provò 
una soddisfazione particolare al pensiero che lei sola era 
l’unica ad avere la capacità di essere tutte le donne e di 
potere così (lei sola, l’unica) attrarre e assorbire 
interamente l’uomo che amava. 

Il giovane aprì la portiera dell’auto e condusse la ragazza 
al ristorante. Nel chiasso, nella sporcizia e nel fumo scoprì 
un unico tavolino libero in un angolo. 
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«E allora, come si prenderà cura di me adesso?» chiese la 
ragazza con aria provocante. 

«Che aperitivo vuole?». 

La ragazza non era abituata agli alcolici; al massimo 
beveva del vino e le piaceva il vermut. Ora però disse 
apposta: «Una vodka». 

«Ottimo» disse il giovane. «Spero che non mi si 
ubriacherà». 

«E se anche fosse?» disse la ragazza. 

Il giovane non rispose, chiamò il cameriere e ordinò due 
vodke e bistecche per cena. Dopo un po’ il cameriere portò 
un vassoio con due bicchierini e li poggiò davanti a loro. 

Lui sollevò il bicchierino e disse: «Alla sua!». 

«Non le viene in mente nulla di più spiritoso?». 

Qualcosa, nel gioco della ragazza, cominciava a irritarlo; 
adesso che le sedeva di fronte, capì che non erano soltanto 
le parole a fare di lei un’estranea, ma che lei era 
interamente trasformata, nei gesti e nella mimica, e 
somigliava, con una sgradevole fedeltà, al tipo di donna che 
lui conosceva così bene e verso il quale provava una 
leggera ripugnanza. 

Per cui (con il bicchierino nella mano sollevata) corresse 
il proprio brindisi: «D'accordo, non berrò a lei, ma alla sua 
specie nella quale si fonde con tanto successo il meglio 
dell'animale e il peggio dell’uomo». 

«Con specie intende riferirsi a tutte le donne?» chiese la 
ragazza. 

«No, penso solo a quelle che le somigliano». 

«Non mi pare lo stesso molto divertente paragonare una 
donna a un animale». 

«Bene,» il giovane continuava a tenere il bicchierino 
sollevato «non berrò allora alla sua specie, ma alla sua 


anima; è d’accordo? Alla sua anima che si accende quando 
scende dalla testa nel ventre e si spegne quando sale 
nuovamente alla testa». 

La ragazza sollevò il bicchierino: «Va bene, allora alla mia 
anima che scende nel ventre». 

«Mi correggo ancora una volta,» disse il giovane «meglio 
brindare al suo ventre nel quale scende la sua anima». 

«Al mio ventre» disse la ragazza, e il suo ventre (adesso 
che lei l'aveva nominato così apertamente) sembrò quasi 
rispondere alla chiamata: la ragazza sentiva dentro di sé 
ogni millimetro della sua pelle. 

Poi il cameriere portò le bistecche e il giovane ordinò 
un’altra vodka con del seltz (questa volta bevvero ai seni 
della ragazza), e intanto la conversazione proseguiva in uno 
strano tono frivolo. Il giovane era sempre più irritato dal 
modo in cui la ragazza sapeva fare la ragazza sfacciata; se 
sa farlo così bene, pensava tra sé, significa che lo è 
davvero; non è certo entrata in lei un’anima estranea 
venuta da chissà dove; quella che lei sta recitando è se 
stessa; forse è quella parte del suo essere altre volte tenuta 
sotto chiave e che adesso il pretesto del gioco ha liberato 
dalla gabbia; forse lei pensa con quel gioco di negare se 
stessa; ma non accade invece proprio il contrario? il gioco 
non la fa diventare se stessa? non la libera? no, di fronte a 
lui non siede un’estranea nel corpo della sua ragazza; è 
proprio la sua ragazza, solo lei, nessun altro. La guardava e 
sentiva nei suoi confronti un crescente disgusto. 

Non era però soltanto disgusto. Quanto più la ragazza si 
allontanava da lui mentalmente, tanto più egli la desiderava 
fisicamente; l’estraneità dell'anima rendeva singolare il suo 
corpo di ragazza; o meglio, era proprio quell’estraneità a 
renderlo per la prima volta un corpo; come se fino ad allora 
quel corpo per lui fosse esistito solo nelle nubi della 
compassione, della tenerezza, della sollecitudine, 
dell'amore e dell’emozione; come se fosse stato perduto in 
quelle nubi (sì, come se il corpo fosse stato perduto!). Al 


giovane sembrava di vedere quel giorno, per la prima volta, 
il corpo della ragazza. 

Dopo la terza vodka e soda, la ragazza si alzò e disse con 
aria civettuola: «Mi scusi». 

Il giovane disse: «Le posso chiedere, signorina, dove sta 
andando?». 

«A pisciare, se permette» rispose la ragazza, e si 
allontanò fra i tavoli in direzione del paravento felpato. 
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Era soddisfatta di come aveva sbalordito il giovane con 
una parola che - pur con tutta la sua innocenza - lui non le 
aveva mai sentito pronunciare; nulla le sembrava più in 
carattere con la donna che stava recitando dell’accento 
civettuolo posto su quella parola; sì, era soddisfatta, era di 
ottimo umore; quel gioco l’entusiasmava; le faceva provare 
qualcosa che fino ad allora non aveva mai provato: 
qualcosa come la sensazione di una spensierata 
irresponsabilità. 

Lei che aveva sempre avuto paura di ogni passo che stava 
per fare, all'improvviso si sentiva del tutto sbloccata. 
Quella vita estranea in cui si era venuta a trovare era una 
vita senza pudore, senza determinazioni biografiche, senza 
passato e senza futuro, senza impegni; era una vita 
straordinariamente libera. Essendo un’autostoppista, la 
ragazza era autorizzata a fare tutto: tutto le era permesso; 
dire qualsiasi cosa, fare qualsiasi cosa, provare qualsiasi 
cosa. 

Attraversò la sala consapevole di essere osservata da tutti 
i tavoli; anche questa era una sensazione nuova che lei non 
conosceva: gioia indecente di avere un corpo. Fino ad 
allora non era riuscita, dentro di sé, a liberarsi interamente 
della quattordicenne che si vergognava dei propri seni e 
provava un senso di spiacevole indecenza al pensiero che 
sporgevano visibilmente dal corpo. Era sì orgogliosa di 
essere bella e ben fatta, ma quel suo orgoglio era sempre 
immediatamente corretto dal pudore: capiva che la bellezza 
femminile funziona soprattutto come richiamo sessuale, e 
ciò le dava una sensazione poco piacevole; desiderava che 
il proprio corpo si rivolgesse soltanto all'uomo che amava; 
quando, in strada, gli uomini le gettavano occhiate al seno, 
le sembrava che in quel modo devastassero anche una 


parte della sua più segreta intimità, che apparteneva solo a 
lei e all'uomo amato. Adesso però era un’autostoppista, una 
donna senza destino; era sciolta dal tenero legame del suo 
amore e cominciava a prendere intensamente coscienza del 
proprio corpo; lo sentiva con tanta più eccitazione quanto 
più erano estranei gli occhi che lo osservavano. 

Mentre passava accanto all'ultimo tavolo, un tale un po’ 
alticcio, volendo mettersi in mostra come uomo di mondo, 
le si rivolse in francese: «Combien, mademoiselle?». 

La ragazza capì. Si drizzò tutta, gustando ogni movimento 
delle sue anche; sparì dietro al paravento. 
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Era tutto uno strano gioco. La stranezza era ad esempio 
nel fatto che il giovane, pur immedesimandosi a meraviglia 
nella parte del guidatore sconosciuto, non cessava di 
vedere nell’autostoppista la sua ragazza. Ed era proprio 
questo a tormentarlo; vedeva la sua ragazza intenta a 
sedurre uno sconosciuto, e aveva l'amaro privilegio di 
essere lì presente; di vedere da vicino come lei si 
comportava e cosa diceva quando lo tradiva (quando lo 
aveva tradito, quando lo avrebbe tradito); aveva il 
paradossale onore di essere lui stesso l'oggetto della sua 
infedeltà. 

La cosa peggiore era che, più che amarla, l’adorava; gli 
era sempre sembrato che l’essere di lei fosse reale solo 
entro i confini della fedeltà e della purezza, e che al di là di 
quei confini lei semplicemente non esistesse; al di là di quei 
confini lei avrebbe cessato di essere se stessa, come 
l’acqua cessa di essere acqua superato il confine del punto 
di ebollizione. Adesso che la vedeva superare con naturale 
eleganza quello spaventevole confine, lo invase la rabbia. 

La ragazza tornò dal gabinetto lamentandosi: «Un tipo 
laggiù mi ha detto: Combien, mademoiselle?». 

«Non se ne meravigli,» disse il giovane «in fondo sembra 
una puttana». 

«Lo sa che non me ne importa proprio nulla?». 

«Sarebbe dovuta andare con quel signore». 

«In fondo ho qui lei». 

«Può andare con lui dopo di me. Ci si metta d’accordo». 

«Non mi piace». 

«Non avrà certo obiezioni di principio ad avere più 
uomini in una stessa notte». 

«Perché no, se sono belli». 

«Li preferisce a uno a uno o tutti insieme?». 


«Sia in un modo che nell'altro» disse la ragazza. 

La conversazione stava diventando sempre più assurda; 
la ragazza ne era un po’ sconvolta ma non poteva 
protestare. Anche nel gioco è in agguato, per l’uomo, 
l'obbligo, anche il gioco è una trappola per il giocatore; se 
non si fosse trattato di un gioco e lì ci fossero stati seduti 
davvero due estranei, già da molto l’autostoppista avrebbe 
potuto offendersi e andarsene; ma dal gioco non c’è fuga; 
una squadra non può fuggire dal campo prima della fine 
della partita, i pezzi degli scacchi non possono 
abbandonare la scacchiera, i confini di un campo di gioco 
sono insuperabili. La ragazza sapeva di dover accettare 
qualsiasi cosa proprio perché si trattava di un gioco. 
Sapeva che quanto più il gioco si fosse spinto in là, tanto 
più sarebbe stato un gioco, e lei con tanta più docilità 
avrebbe dovuto accettarlo. Ed era inutile chiamare in aiuto 
la ragione e far notare a quella sconsiderata dell’anima che 
doveva mantenere una certa distanza dal gioco, senza 
prenderlo sul serio. Proprio perché era solo un gioco, 
l’anima non aveva timore, non si difendeva e vi si 
abbandonava narcotizzata. 

Il giovane chiamò il cameriere e pagò. Poi si alzò e disse 
alla ragazza: «Possiamo andare». 

«E dove?» chiese la ragazza fingendo stupore. 

«Non fare domande e spicciati» disse il giovane. 

«In che modo mi parla?». 

«Come a una puttana» disse il giovane. 
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Salirono per una scala male illuminata: sul pianerottolo 
tra il piano terra e il primo piano, accanto al gabinetto 
c'era un gruppo di uomini un po’ brilli. Il giovane fece 
passare un braccio attorno al corpo della ragazza, così da 
poterle tenere una mano sul seno. Gli uomini davanti al 
gabinetto lo videro e cominciarono a schiamazzare. La 
ragazza voleva divincolarsi, ma il giovane le ordinò: 
«Ferma!». Gli uomini approvarono con volgare solidarietà e 
rivolsero alla ragazza alcuni messaggi osceni. Insieme con 
la ragazza il giovane raggiunse il primo piano e aprì la 
porta della camera. Accese la luce. 

Era una camera stretta, con due letti, un tavolino, una 
sedia e il lavandino. Il giovane chiuse a chiave la porta e si 
voltò verso la ragazza. Lei gli stava di fronte in una posa 
piena di sfida e con una sensualità sfacciata negli occhi. Il 
giovane la guardava e cercava di scoprire, dietro 
quell’espressione lasciva, i tratti conosciuti che lui amava. 
Era come guardare due immagini in un unico binocolo, due 
immagini sovrapposte e visibili in trasparenza, l’una 
attraverso l’altra. Quelle due immagini in trasparenza gli 
dicevano che nella ragazza c’era di tutto, che la sua anima 
era terribilmente amorfa, che in essa c’era posto per la 
fedeltà e l’infedeltà, il tradimento e l’innocenza, la 
civetteria e il pudore; quel selvaggio miscuglio gli 
sembrava nauseabondo come la mescolanza di colori di un 
mondezzaio. Le due immagini continuavano a mostrarsi in 
trasparenza l’una sull’altra, e il giovane capì che la 
differenza tra la ragazza e le altre donne era solo 
superficiale, mentre nelle sue vaste profondità interiori 
essa era uguale a loro, con tutti i pensieri, i sentimenti e i 
vizi che davano ragione ai suoi dubbi segreti e alle sue 
gelosie; capì che l’impressione di un contorno che la 


delimitava come individuo non era che un inganno in cui 
cadeva l’altro, colui che guardava, lui. Gli sembrò che la 
ragazza che lui amava fosse solo una creazione del suo 
desiderio, della sua astrazione, della sua fiducia, mentre 
quella vera gli stava ora davanti, irrimediabilmente altra, 
irrimediabilmente estranea, irrimediabilmente molteplice. 
La odiava. 

«Che aspetti? Spogliati» disse. 

La ragazza inclinò la testa con aria civettuola: «È proprio 
necessario?». 

Il tono usato gli sembrava familiare, gli sembrava che 
qualcosa del genere gliel’avesse detta tanto tempo fa 
un’altra donna, ma non sapeva più chi. Desiderava 
umiliarla. Non l’autostoppista, ma lei, la sua ragazza. Il 
gioco si confondeva con la vita. Il gioco col quale voleva 
umiliare l’autostoppista era diventato ormai un pretesto 
per umiliare la ragazza. Il giovane dimenticò che stava 
giocando. Odiava semplicemente la donna che gli stava 
davanti. Fissandola, tolse dal portafoglio una banconota da 
cinquanta corone. Gliela tese: «Basta?». 

La ragazza prese le cinquanta corone: «Non mi considera 
poi tanto». 

Il giovane disse: «Non vali di più». 

La ragazza si strinse al giovane: «Non puoi fare così con 
me! Con me devi essere un pochino diverso, devi fare uno 
sforzo». 

Lo abbracciò tendendo la labbra verso le sue. Lui le 
poggiò le dita sulla bocca e l’allontanò delicatamente. 
Disse: «Bacio solo le donne che amo». 

«E me, non mi ami?». 

«No». 

«Chi è che ami?». 

«Non sono fatti tuoi. Spogliati!». 
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Non si era mai svestita in quel modo. La timidezza, quella 
sensazione di panico interiore, l’ebbrezza, tutto ciò che 
provava di solito quando si svestiva davanti al giovane 
(senza potersi nascondere nell’oscurità), tutto ciò era 
scomparso. Stava lì davanti a lui sicura di sé, sfrontata, in 
piena luce, e curiosa di sapere da dove le venissero tutt’a 
un tratto i gesti, fino ad allora sconosciuti, con i quali si 
spogliava ora, lenta ed eccitante. Sentiva i suoi sguardi, si 
toglieva leziosamente ciascun capo di vestiario e 
assaporava i singoli stadi della denudazione. 

Poi, però, rimase di colpo completamente nuda davanti a 
lui, pensò che ormai il gioco era finito; che, abbandonando i 
vestiti, aveva abbandonato anche la simulazione e adesso 
era nuda, adesso era se stessa, e il giovane adesso le si 
sarebbe dovuto avvicinare per compiere quel gesto che 
avrebbe annullato ogni cosa, un gesto al di là del quale ci 
sarebbero state solo le loro più intime tenerezze. Nuda 
davanti al giovane, di colpo smise di giocare; si scoprì in 
imbarazzo e sul suo viso apparve un sorriso che 
apparteneva davvero soltanto a lei: timido e confuso. 

Solo che il giovane non le si avvicinò e non annullò il 
gioco. Non scorse il sorriso intimamente noto; davanti a sé 
vedeva soltanto il bel corpo estraneo della propria ragazza, 
una ragazza che odiava. Lodio aveva ripulito la sua 
sensualità da ogni residuo di sentimento. La ragazza voleva 
avvicinarglisi, ma lui le disse: «Sta’ ferma dove sei, voglio 
vederti per bene». Adesso desiderava soltanto trattarla 
come una puttana a pagamento. Solo che il giovane non era 
mai stato con puttane a pagamento, e la loro immagine gli 
era mediata solo dalla letteratura e da quello che aveva 
sentito raccontare. Si rivolse quindi a quelle immagini e la 
prima che vide fu una donna con la biancheria intima nera 


(e le calze nere) che ballava sul coperchio lucido di un 
pianoforte. Nella cameretta d’albergo non c’era pianoforte, 
c’era solo un tavolino appoggiato alla parete, non grande, 
coperto da una tovaglia di lino. Ordinò alla ragazza di 
salirci sopra. La ragazza fece un gesto supplichevole, ma il 
giovane disse: «Sei stata pagata». 

Quando la ragazza riconobbe nello sguardo 
quell’inflessibile invasamento, si sforzò di continuare il 
gioco anche se ormai non poteva e non sapeva più farlo. 
Con le lacrime agli occhi salì sul tavolo. Il ripiano era 
grande al massimo un metro per un metro, e una gamba 
era un po’ più corta delle altre; in piedi sul tavolo, la 
ragazza provava un senso di instabilità. 

Il giovane era però soddisfatto della figura nuda che 
adesso si ergeva sopra di lui e la cui pudica esitazione non 
faceva che eccitare il suo dispotismo. Voleva vedere quel 
corpo in tutte le posizioni e da ogni lato, così come si 
immaginava che l'avessero visto e l'avrebbero visto anche 
altri uomini. Fu volgare e lascivo. Le diceva parole che la 
ragazza non gli aveva mai sentito pronunciare in vita sua. 
Lei voleva ribellarsi, voleva fuggire da quel gioco, lo 
chiamò per nome, ma lui le ordinò immediatamente di star 
zitta perché non aveva il diritto di rivolgerglisi con tanta 
familiarità. E così, alla fine, confusa e in preda a un pianto 
interiore, lei gli ubbidì, si chinò in avanti e si accovacciò 
secondo i desideri del giovane, fece il saluto militare e di 
nuovo agitò i fianchi in un twist; fu allora che un 
movimento un po’ più brusco le fece scivolare la tovaglia da 
sotto il piede e per poco non cadde. Il giovane la prese e la 
trascinò sul letto. 

Si accoppiò con lei. La ragazza era contenta al pensiero 
che almeno adesso quel gioco infelice sarebbe finalmente 
terminato e loro due sarebbero tornati nuovamente così 
com'erano, col loro amore. Accennò a sfiorarlo con le 
labbra. Ma il giovane le allontanò la testa e ripeté che 
baciava solo le donne che amava. Lei scoppiò in un pianto 


dirotto. Ma nemmeno il pianto le fu concesso, perché la 
rabbiosa passione del giovane stava conquistando a poco a 
poco anche il suo corpo, e il corpo fece poi tacere il 
lamento della sua anima. In breve sul letto ci furono, uno di 
fronte all’altro, due corpi perfettamente fusi, sensuali ed 
estranei uno all’altro. Quello che ora accadeva era proprio 
ciò che la ragazza per tutta la vita aveva maggiormente 
temuto ed evitato con angoscia: fare l’amore senza 
sentimenti e senza amore. Sapeva di aver superato il 
confine proibito, oltre il quale ormai si muoveva senza più 
alcuna riserva e con una partecipazione totale; c’era solo 
da qualche parte, lontano, in un angolo della sua coscienza, 
il terrore per non aver mai provato tale e tanto piacere 
come questa volta... al di là di quel confine. 


12 


Poi tutto finì. Il giovane si tirò su dalla ragazza e allungò 
la mano verso il lungo filo che pendeva sul letto; spense la 
luce. Non voleva vedere il viso della ragazza. Sapeva che il 
gioco era finito, ma non aveva voglia di tornare all’abituale 
rapporto con lei; aveva paura di quel ritorno. Adesso stava 
disteso al buio accanto alla ragazza, disteso in modo che i 
loro corpi non si toccassero. 

Dopo un po’ udì un singhiozzare sommesso; timidamente 
la mano della ragazza sfiorò con un gesto infantile la sua 
mano: la sfiorò, si ritrasse, la sfiorò ancora, e poi si sentì 
una voce supplichevole e singhiozzante che lo chiamava col 
nome della loro intimità e gli diceva: «Io sono io, io sono 
10...>. 

Il giovane taceva, immobile, rendendosi conto della triste 
vacuità dell’affermazione della ragazza, che definiva una 
cosa ignota per mezzo della stessa cosa ignota. 

E presto la ragazza passò dai singhiozzi a un pianto 
dirotto, ripetendo ancora innumerevoli volte quella patetica 
tautologia: «Io sono io, io sono io, io sono io...». 

Il giovane cominciò a chiamare in aiuto la compassione 
(dovette richiamarla da lontano, perché lì vicino non c’era) 
per riuscire a calmare la ragazza. Avevano davanti ancora 
tredici giorni di vacanza. 


IL SIMPOSIO 


ATTO PRIMO 


La stanza di guardia 


La stanza di guardia dei medici (in un reparto qualsiasi di 
un ospedale qualsiasi di una città qualsiasi) ha riunito 
cinque personaggi, intrecciando le loro azioni e i loro 
discorsi in una storia futile, e per questo tanto più allegra. 

C’è il dottor Havel e l'infermiera Elisabet (entrambi 
hanno oggi il turno di notte) e ci sono altri medici (che un 
pretesto di scarso peso ha portato qui per passare il tempo, 
insieme con i due colleghi di servizio, davanti a un paio di 
bottiglie di vino): il calvo primario e una graziosa 
trentenne, medico in un altro reparto, la quale, come sa 
l’intero ospedale, ha una storia col primario. 

(Naturalmente il primario è sposato e ha appena 
pronunciato la sua sentenza preferita, che deve 
testimoniare non solo la sua arguzia ma anche le sue 
intenzioni: «Cari colleghi, la peggior disgrazia che vi possa 
capitare è un matrimonio felice: non avete la minima 
speranza di divorzio»). 

Oltre ai quattro sunnominati, c'è ancora un quinto 
personaggio, in effetti assente perché, essendo il più 
giovane, è stato appena spedito a cercare una nuova 
bottiglia. C'è poi una finestra, importante perché aperta e 
perché, attraverso di essa, dal buio dell'esterno penetra 
incessantemente nella stanza l’estate odorosa e calda con 
la luna. E c’è, per finire, un buon umore che si esprime 
nella compiaciuta loquacità dei presenti, ma soprattutto del 
primario che ascolta le proprie massime con orecchi 
innamorati. 

Solo a metà della serata (ed è appunto qui che inizia il 
nostro racconto) c'è da segnalare una certa tensione: 


Elisabet ha bevuto più di quanto convenga a un’infermiera 
di servizio e per giunta ha cominciato a comportarsi, nei 
confronti di Havel, con una provocante civetteria che gli ha 
dato fastidio e lo ha spinto a un secco rimprovero. 


Il rimprovero di Havel 


«Cara Elisabet, io proprio non la capisco. Ogni giorno lei 
fruga dentro ferite in suppurazione, buca deretani 
raggrinziti di vecchi, fa clisteri, porta via padelle. Il destino 
le ha offerto un’invidiabile occasione per capire la natura 
corporea dell’uomo in tutta la sua metafisica vanità. Eppure 
la sua vitalità è incorreggibile. Nulla scuote la sua voglia 
ostinata di essere corpo e nient'altro che corpo. I suoi seni 
sono capaci di strofinarsi contro un uomo a cinque metri di 
distanza! Mi gira la testa, davanti alle eterne 
circonvoluzioni descritte dal suo instancabile sedere 
mentre cammina. Al diavolo, si allontani da me! I suoi seni 
hanno l’onnipresenza di Dio! È già in ritardo di dieci minuti 
con le iniezioni!». 


Il dottor Havel è come la morte. Prende tutto 


Quando l’infermiera Elisabet (con aria ostentatamente 
offesa) ebbe lasciato la stanza di guardia condannata a 
sbucherellare due vecchi deretani, il primario disse: «Mi 
scusi, Havel, ma perché respinge la povera Elisabet con 
tanta ostinazione?». 

Il dottor Havel bevve un sorso di vino e rispose: 
«Professore, non si arrabbi con me! Non è perché non è 
bella e ha già i suoi anni. Mi creda, ho avuto donne ancora 
più brutte e molto più vecchie». 

«SÌ, è una cosa risaputa: lei è come la morte; lei prende 
tutto. Ma se prende tutto, perché non prende Elisabet?». 


«Forse» disse Havel «perché Elisabet mostra il suo 
desiderio in maniera così marcata da farlo sembrare un 
ordine. Lei dice che con le donne io sono come la morte. 
Solo che neanche alla morte piace sentirsi dare degli 
ordini». 


Il maggior successo del primario 


«Penso di capirla» rispose il primario. «Quando avevo 
qualche anno di meno, conoscevo una ragazza che andava 
con tutti, e dato che era bella mi ero messo in testa di 
conquistarla. E, pensate un po’, lei mi respinse. Andava con 
i miei colleghi, con gli autisti, col fuochista, col cuoco, 
persino con l’addetto ai cadaveri, l’unico con cui non 
andava ero io. Riuscite a immaginarvelo?». 

«Ma certo» disse la dottoressa. 

«Tanto per farglielo sapere,» si stizzì il primario che in 
pubblico alla sua amante dava del lei «a quel tempo mi ero 
laureato da un paio d’anni ed ero proprio un cannone. 
Credevo che ogni donna fosse raggiungibile ed ero riuscito 
a dimostrarlo con donne non molto facilmente accessibili. E 
invece, guarda un po’, con quella ragazza così facile da 
raggiungere io avevo fatto fiasco». 

«Per quel che la conosco, ha certamente una sua teoria in 
proposito» disse il dottor Havel. 

«Infatti» rispose il primario. «L'erotismo non è soltanto 
desiderio di un corpo, ma in ugual misura anche desiderio 
di stima. Il partner che avete conquistato, che vi desidera e 
vi ama, rappresenta il vostro specchio, la misura di ciò che 
siete e di ciò che valete. Solo che per la mia puttanella non 
era tanto facile. E poi: se andate a letto con tutti, cesserete 
di credere che una cosa tanto banale come fare l’amore 
possa avere per voi un autentico valore. Per cui, il 
significato vero lo andrete a cercare proprio dalla parte 
opposta. La mia puttanella poteva ricevere una chiara 


misura del suo valore umano solo da qualcuno che la 
desiderasse ma che lei avrebbe respinto. E poiché lei 
desiderava comprensibilmente confermarsi ai propri occhi 
come la più bella e la migliore, fu molto severa ed esigente 
nella scelta di quell’unica persona da onorare col proprio 
rifiuto. Quando alla fine scelse me, capii che si trattava di 
un onore straordinario, e a tutt'oggi lo considero il mio 
maggior successo in campo erotico». 

«È incredibile come lei riesca a trasformare l’acqua in 
vino» disse la dottoressa. 

«Si è forse offesa perché non considero lei come il mio 
maggior successo?» disse il primario. «Cerchi di capirmi. 
Anche se lei è una donna virtuosa, io per lei non sono e non 
sarò (e lei non può credere quanto la cosa mi rattristi) né il 
primo né l’ultimo, mentre per quella puttanella lo sono 
stato. Mi creda, non mi ha mai dimenticato e ancor oggi 
ricorda con nostalgia il suo rifiuto. Del resto, ho raccontato 
questa storia solo per mostrare un’analogia col rifiuto di 
Elisabet da parte di Havel». 


Elogio della libertà 


«Dio mio, professore,» disse Havel con voce lamentosa 
«non vorrà mica dire che io cerco in Elisabet l’immagine 
del mio valore umano!». 

«Certo che no» disse sarcastica la dottoressa. «Ce l’ha 
appena spiegato: le maniere provocanti di Elisabet le 
sembrano un ordine, mentre lei vuole conservare l'illusione 
di scegliersi le donne da solo». 

«Vede, dottoressa, dato che se ne parla, devo confessare 
che non è precisamente così» disse Havel pensieroso. 
«Quando le avevo detto che mi davano fastidio le maniere 
provocanti di Elisabet, cercavo solo di fare una battuta. Se 
devo dire la verità, in vita mia ho preso donne di gran lunga 
più provocanti di lei, e quei loro modi provocanti mi 


facevano molto comodo, perché acceleravano 
piacevolmente il corso degli eventi». 

«Ma allora perché diavolo non prende Elisabet?» gridò il 
primario. 

«Professore, la sua domanda non è così stupida come mi 
pareva all’inizio, perché trovo difficile dare una risposta. Se 
devo essere sincero, non so perché non prendo Elisabet. Ho 
preso donne più mostruose, più vecchie e più provocanti. 
Da ciò se ne deduce che dovrei necessariamente prendere 
anche Elisabet. Tutti gli esperti in statistica ne 
converrebbero. Tutti i cervelli elettronici lo 
confermerebbero. Insomma, forse è proprio per questo che 
io non la prendo. Forse ho deciso di oppormi alla necessità. 
Di fare lo sgambetto alla causalità. Di far saltare la 
prevedibilità dell'andamento del mondo col capriccio del 
libero arbitrio». 

«E perché mai per far questo ha scelto proprio Elisabet?» 
gridò il primario. 

«Proprio perché non c’è alcun motivo. Se ci fosse un 
motivo, lo si potrebbe scoprire in anticipo, e il mio 
comportamento sembrerebbe stabilito in precedenza. 
Proprio nel suo carattere immotivato è quel minuscolo 
lembo di libertà che ci è concesso e verso il quale dobbiamo 
caparbiamente tendere affinché, in questo mondo di leggi 
ferree, rimanga un po’ del disordine umano. Signori 
colleghi, viva la libertà» disse Havel sollevando tristemente 
il bicchiere. 


Fin dove arriva la responsabilità dell'individuo 


In quel momento nella stanza comparve una nuova 
bottiglia che attirò su di sé l’attenzione di tutti i medici 
presenti. Il grazioso e alto giovanotto che stava sulla porta 
con la bottiglia in mano era Flajšman, studente di medicina 
e praticante in quello stesso reparto. La poggiò 


(lentamente) sul tavolo, cercò (a lungo) un cavatappi, lo 
infilò (pian piano) nel collo della bottiglia e (adagio) lo 
avvitò nel turacciolo che poi (pensosamente) estrasse. Dalle 
succitate parentesi è evidente la lentezza di Flajšman, la 
quale però, più che una certa goffaggine, testimonia il lento 
autocompiacimento con cui il giovane studente osservava 
attentamente la propria vita interiore, trascurando i 
particolari insignificanti del mondo circostante. 

Il dottor Havel disse: «Quello che abbiamo detto non 
erano che stupidaggini. Non sono io che rifiuto Elisabet, è 
lei a rifiutare me, purtroppo. È pazza di Flajšman». 

«Di me?» disse Flajšman alzando la testa dalla bottiglia. 
Poi a lunghi passi andò a rimettere il cavatappi al suo 
posto, ritornò al tavolino e cominciò a versare il vino nei 
bicchieri. 

«Lei sì che è bravo» disse il primario, dando man forte a 
Havel. «Tutti lo sanno, solo lei no. Dall’istante in cui lei è 
apparso nel nostro reparto, Elisabet è diventata 
insopportabile. Sono già due mesi». 

Flajšman guardò (a lungo) il primario e disse: «Non ne so 
davvero nulla». E poi aggiunse: «E neanche mi interessa». 

«E allora, tutti i suoi nobili discorsi? Tutto quel suo 
blaterare di rispetto per le donne?» disse Havel, simulando 
una grande severità. «Lei tortura Elisabet e la cosa non le 
interessa?». 

«Compatisco le donne e non potrei mai far loro del male 
coscientemente» disse Flajšman. «Ma ciò di cui posso 
essere causa involontaria non mi interessa, perché esula 
dalla mia influenza e quindi anche dalla mia 
responsabilità». 

Poi nella stanza entrò Elisabet. Evidentemente, aveva 
reputato meglio dimenticare l’offesa e comportarsi come se 
non fosse successo nulla: si comportava perciò con 
straordinaria innaturalezza. Il primario le avvicinò una 
sedia al tavolo e le versò da bere: «Beva, Elisabet, 
dimentichi tutti i torti!». 


«S'intende» disse Elisabet gettandogli un largo sorriso e 
vuotò il bicchiere. 

Il primario si rivolse nuovamente a Flajšman: «Se un 
uomo fosse responsabile solo di ciò di cui è cosciente, gli 
idioti sarebbero assolti in anticipo da qualsiasi colpa. E 
invece, caro Flajšman, l’uomo ha il dovere di sapere. 
L'uomo risponde della propria ignoranza. L'ignoranza è una 
colpa. E perciò, Flajšman, nulla assolve lei dalla sua colpa, 
e io dichiaro che lei con le donne si comporta da villano, 
anche se lo nega». 


Elogio dell'amore platonico 


«È poi riuscito a procurare alla signorina Klára quel 
subaffitto che le aveva promesso?» chiese Havel partendo 
all'attacco di Flajšman dopo avergli ricordato il vano 
tentativo di conquista di una certa ragazza (nota a tutti i 
presenti). 

«Non ancora, ma me ne sto occupando». 

«Si dà il caso che Flajšman con le donne sia un 
gentleman. Il collega Flajšman non prende le donne per il 
naso» disse la dottoressa assumendo le difese dello 
studente di medicina. 

«Non sopporto la crudeltà con le donne perché le 
compatisco» ripeté lo studente. 

«Tanto Klára non gliel’ha data lo stesso» disse Elisabet a 
Flajšman e scoppiò in una risata molto inopportuna, tanto 
che il primario si trovò costretto a riprendere la parola: 

«Che gliel’abbia data o no, non è così importante come lei 
pensa, Elisabet. È noto che Abelardo era castrato, eppure 
lui ed Eloisa sono rimasti sempre amanti fedeli, il loro 
amore è immortale. George Sand visse sette anni insieme a 
Frédéric Chopin intatta come una vergine, eppure dove lo 
trovate un amore come quello! Non voglio del resto 
introdurre, in sì elevato contesto, il caso della puttanella 


che mi aveva concesso il maggior onore possibile proprio 
respingendomi. Se lo ficchi bene in testa, mia cara Elisabet: 
il legame tra l’amore e ciò a cui lei pensa in continuazione è 
molto più labile di quanto non si creda. Non dubiti del fatto 
che Klára ami Flajšman! È gentile con lui, eppure lo 
respinge. Ciò le sembra illogico, ma l’amore è proprio ciò 
che è illogico». 

«Cosa c’è di illogico?» disse Elisabet scoppiando 
nuovamente in una risata inopportuna. «A Klàra interessa 
un appartamento. Per questo è gentile con Flajšman. Ma 
non ha voglia di andarci a letto, perché avrà certo qualcun 
altro con cui farlo. Il quale, però, non può procurarle un 
appartamento». 

In quel momento Flajšman sollevò la testa e disse: «Mi dà 
ai nervi. Sembra un'adolescente. E se a trattenere quella 
donna fosse il pudore? Non le passa per la testa un'idea 
simile? E se avesse qualche malattia che mi tiene nascosta? 
La cicatrice di qualche operazione che la sfigura? Le donne 
sanno vergognarsi in maniera terribile. Solo che lei, 
Elisabet, di queste cose ne sa poco». 

«Oppure,» intervenne il primario, in soccorso di Flajšman 
«faccia a faccia con Flajšman, Klára è a tal punto 
pietrificata dall’angoscia amorosa da non riuscire in alcun 
modo a fare l’amore con lui. Elisabet, non riesce a 
immaginarsi di poter amare qualcuno al punto da non 
riuscire ad andarci a letto?». 

Elisabet disse di no. 


Il segnale 


A questo punto possiamo smettere per un po’ di seguire 
la conversazione (che va avanti con le sue sciocchezze) per 
accennare al fatto che Flajšman per tutto il tempo ha 
cercato di guardare la dottoressa negli occhi, perché lei gli 
piaceva maledettamente fin dall’istante in cui (è passato 


non più di un mese) l’ha vista per la prima volta. La maestà 
dei suoi trent'anni lo accecava. Fino ad allora la conosceva 
solo di sfuggita e quella di oggi era la prima occasione che 
aveva di passare un po’ più di tempo insieme con lei nella 
stessa stanza. Gli sembrava che anche lei, di tanto in tanto, 
ricambiasse i suoi sguardi, e ne era eccitato. 

Dopo uno di questi scambi di sguardi, di punto in bianco 
la dottoressa si alzò, si avvicinò alla finestra e disse: «Fuori 
è meraviglioso. C'è la luna piena...» e sfiorò nuovamente 
Flajšman con uno sguardo veloce. 

Flajšman non era sordo a situazioni simili e capì 
immediatamente che si trattava di un segnale... un segnale 
per lui. In quell’istante sentì che il petto gli si gonfiava. Il 
suo petto era infatti uno strumento sensibilissimo, degno 
della bottega di Stradivari. Di tanto in tanto accadeva che 
egli sentisse dentro di sé quella stessa sensazione 
esaltante, e ogni volta era certo di riconoscervi 
l’ineluttabilità di una profezia che annunciava la venuta di 
qualcosa di grande e di singolare, che superava i suoi 
sogni. 

Adesso quella sensazione aveva un doppio effetto: da un 
lato lo stordiva e dall’altro (in quel cantuccio del pensiero 
dove lo stordimento non giungeva) lo stupiva: com'è 
possibile che il suo desiderio abbia una tale forza che, al 
suo richiamo, la realtà accorre umilmente, pronta a 
realizzarsi? Ancora stupito della propria forza, aspettava il 
momento in cui la conversazione si sarebbe fatta più 
animata e i partecipanti avrebbero smesso di badare a lui. 
Appena ciò avvenne, sgattaiolò fuori dalla stanza. 


Un bel giovane con le braccia conserte 


Il reparto dove si svolgeva questo simposio improvvisato 
era al piano terra di un bel padiglione situato (accanto ad 
altri padiglioni) nel grande giardino dell'ospedale. E in 


questo giardino che entrò in quel momento Flajšman. Si 
appoggiò all’alto fusto di un platano, accese una sigaretta e 
si mise a osservare il firmamento: era estate, nell’aria 
galleggiavano i profumi e nel nero del firmamento era 
appesa una luna tonda. 

Cercò di immaginarsi il corso degli avvenimenti futuri: la 
dottoressa, che un attimo prima gli aveva fatto segno di 
uscire, avrebbe aspettato il momento in cui il suo calvo 
primario fosse più preso dalla conversazione che dai propri 
sospetti, e poi probabilmente gli avrebbe fatto capire con 
discrezione che un piccolo bisogno impellente la obbligava 
ad assentarsi un attimo dalla compagnia. 

E cosa sarebbe accaduto poi? Non volle di proposito 
immaginarsi nulla di ciò che sarebbe seguito. Il petto gli si 
gonfiava annunciandogli un’avventura, e ciò gli bastava. 
Credeva nella sua fortuna, credeva nella sua buona stella 
dell'amore e credeva nella dottoressa. Cullato dalla 
sicurezza di sé (una sicurezza sempre piuttosto stupita), si 
abbandonava a una piacevole passività. Si vedeva infatti 
sempre come un uomo attraente, conquistato, amato, e gli 
piaceva aspettare le avventure con le braccia, come suol 
dirsi, conserte. Era convinto che proprio quella posizione 
provocasse in maniera eccitante le donne e il destino. 

Vale forse la pena, in quest'occasione, accennare al fatto 
che Flajšman molto spesso, se non addirittura sempre (e 
con un certo autocompiacimento), si vedeva, la qual cosa lo 
sdoppiava in continuazione e rendeva la sua solitudine 
alquanto divertente. Adesso, ad esempio, non solo stava 
fumando in piedi appoggiato al platano, ma allo stesso 
tempo osservava con piacere se stesso in piedi (bello e 
giovanile) appoggiato al platano fumare con nonchalance. 
Si dilettò a lungo di quella vista, fino a che non udì dei 
passi leggeri che dal padiglione si dirigevano verso di lui. 
Non si voltò di proposito. Diede ancora un tiro alla 
sigaretta, buttò fuori il fumo e intanto guardava il 
firmamento. Quando i passi gli furono abbastanza vicini, 


disse con voce tenera e suadente: «Sapevo che prima o poi 
mi avrebbe raggiunto...». 


Orinare 


«Non era poi così difficile indovinarlo» gli rispose il 
primario. «Preferisco sempre orinare in mezzo alla natura 
che non in questi impianti moderni, così disgustosi. Qui, 
per pochi attimi, lo zampillo dorato mi unisce 
prodigiosamente all’humus, all’erba e alla terra. Perché, 
caro Flajšman, è dalla polvere che sono nato e alla polvere 
adesso almeno parzialmente faccio ritorno. Orinare nella 
natura è una cerimonia religiosa con la quale promettiamo 
alla terra che un giorno o l’altro ritorneremo a lei tutti 
interi». 

Poiché Flajšman taceva, il primario gli chiese: «E lei? È 
venuto a guardare la notte?». E poiché Flajšman 
continuava imperterrito nel suo silenzio, il primario disse: 
«Caro Flajšman, lei è un gran nottambulo. È per questo che 
mi piace». Flajšman intese nelle parole del primario una 
presa in giro e, volendo tenersi sulle sue, farfugliò: «Lasci 
in pace la notte! Sono venuto anch'io a orinare». 

«Mio caro Flajšman,» disse il primario intenerito «vedo in 
ciò una straordinaria espressione di affetto verso il suo 
capo che è sulla via della vecchiaia». 

E, ritti entrambi sotto il platano, diedero inizio a 
quell’operazione che il primario, con pathos incessante e 
con sempre nuove immagini, definiva un ufficio divino. 


ATTO SECONDO 


Un giovane bello e sarcastico 


Poi ritornarono insieme per il lungo corridoio, e il 
primario teneva fraternamente il braccio intorno alle spalle 
dello studente di medicina. Questi era sicurissimo che il 
geloso calvo avesse scoperto il segnale della dottoressa e 
che adesso, con quelle sue amichevoli effusioni, lo stesse 
prendendo in giro. Naturalmente non poteva togliere dalla 
spalla il braccio del capo, ma proprio per questo 
maggiormente la rabbia si accumulava dentro di lui. 
Un'’unica cosa lo consolava: non soltanto era pieno di 
rabbia, ma riusciva anche a vedersi arrabbiato, ed era 
soddisfatto di quel giovane che tornava nella stanza di 
guardia e, con sorpresa di tutti, era tutta un tratto 
completamente diverso: tagliente nel suo sarcasmo, 
aggressivamente ironico, quasi diabolico. 

Quando i due entrarono nella stanza di guardia, Elisabet 
era al centro del locale e dimenava orribilmente i fianchi, 
canticchiando a mezza voce un motivetto. Il dottor Havel 
teneva gli occhi bassi e la dottoressa, per evitare che i due 
si spaventassero, spiegò: «Elisabet sta ballando». 

«È un po’ sbronza» aggiunse Havel. 

Elisabet non smetteva di agitare i fianchi e di ruotare i 
seni davanti a Havel che sedeva con la testa china. 

«Dov'è che ha imparato un ballo così grazioso?» chiese il 
primario. 

Gonfio di sarcasmo, Flajšman si mise a ridere con 
ostentazione: «Ah, ah, ah! Proprio un ballo grazioso! Ah, 
ah, ah!». 

«L'ho visto in uno strip-tease a Vienna» rispose Elisabet al 
primario. 


«Ahi, ahi, ahi,» si scandalizzò teneramente il primario «e 
da quando in qua le nostre infermiere vanno agli strip- 
tease?». 

«Non è mica proibito, professore» disse Elisabet 
ruotandogli i seni davanti al viso. 

La bile cresceva nel corpo di Flajšman, e voleva 
raggiungere l’esterno attraverso la sua bocca. Per cui 
Flajšman disse: «Lei avrebbe bisogno di bromuro e non di 
uno strip-tease. C'è da aver paura che ci violenti tutti!». 

«Lei non deve avere nessuna paura. Coi poppanti non ci 
vado» ribatté Elisabet ruotando i seni davanti a Havel. 

«E quello strip-tease le è piaciuto?» si informò 
paternamente ancora il primario. 

«Sì,» rispose Elisabet «c'era una svedese con due seni 
enormi, ma i miei sono più belli» (a quelle parole si carezzò 
i seni) «e c’era anche una ragazza che fingeva di fare un 
bagno di schiuma in una specie di vasca di cartone, e una 
mulatta, e questa si masturbava davanti a tutto il pubblico, 
ed era il pezzo migliore...». 

«Ah, ah!» disse Flajšman al culmine del suo diabolico 
sarcasmo. «La masturbazione, ecco che cosa ci vuole per 
lei». 


Un dolore a forma di sedere 


Elisabet continuava a ballare, ma il suo pubblico era 
probabilmente assai peggiore di quello che assisteva allo 
strip-tease viennese: Havel teneva la testa bassa, la 
dottoressa guardava con ironia, Flajšman con biasimo e il 
primario con paterna indulgenza. E intanto il sedere di 
Elisabet, rivestito dalla stoffa bianca del grembiule da 
infermiera, ruotava per la stanza come un sole 
magnificamente tondo, ma un sole spento e morto (avvolto 
in un bianco sudario), un sole che gli sguardi indifferenti e 


imbarazzati dei medici presenti condannavano a una 
dolorosa inutilità. 

A un certo punto sembrò che Elisabet volesse davvero 
iniziare a togliersi i vestiti, tanto che il primario protestò 
con voce ansiosa: «Ma Elisabet! Non vorrà mica rifare qui 
davanti a noi lo spettacolo viennese!». 

«Di che ha paura, professore? Almeno vedrà come 
dev’essere fatta una donna nuda!» squillò Elisabet, poi si 
rivolse nuovamente a Havel, minacciandolo con i seni: «E 
allora, Havel caro? Stai qui come a un funerale! Tira su 
quella tua testa! Ti è forse morto qualcuno? Ti è morto 
qualcuno? Guardami! Io sono ben viva! Non sto mica 
morendo, io. Io sono ancora viva! Sono viva!» e a quelle 
parole il suo sedere non era più un sedere, ma il dolore 
stesso, un dolore meravigliosamente tondeggiante che 
ballava per la stanza. 

«Dovrebbe smetterla, Elisabet» disse Havel fissando il 
parquet. 

«Smetterla?» disse Elisabet. «Ma se ballo solo per te! E 
adesso ti faccio uno strip-tease! Un grande strip-tease!» e 
si sciolse il grembiule da dietro, gettandolo sulla scrivania 
con gesto da ballerina. 

Il primario fece nuovamente sentire la sua voce 
preoccupata: «Elisabet, un suo strip-tease sarebbe certo 
una bella cosa, ma in qualche altro posto. Qui, lo sa, siamo 
al lavoro». 


Il grande strip-tease 


«Professore, so quello che posso fare!» rispose Elisabet. 
Adesso aveva indosso la divisa celeste col collettino bianco 
e non smetteva di dimenarsi. 

Poi posò le mani sulle anche e le fece scivolare lungo i 
fianchi fino ad alzarle sopra la testa; si passò la mano 
destra sul braccio sinistro teso e la sinistra sul braccio 


destro, dopodiché fece, con entrambe le braccia, un 
movimento in direzione di Flajšman, come per gettargli la 
camicetta. Flajšman ebbe un attimo di paura e trasalì. 
«Poppante, l’hai fatta cadere» gli gridò. 

Posò poi nuovamente le mani sulle anche, ma questa volta 
le fece scivolare giù lungo le gambe; quando fu raccolta su 
se stessa, sollevò prima la gamba destra e poi la sinistra; 
fissò quindi il primario e fece un movimento col braccio 
destro, lanciandogli la gonna immaginaria. Il primario tese 
in avanti la mano con le dita allargate e subito dopo le 
strinse a pugno. Poi con le dita dell’altra mandò un bacio ad 
Elisabet. 

Dopo ulteriori contorsioni e altri passi di danza, Elisabet 
si drizzò sulle punte, piegò le braccia e, portandole dietro 
la schiena, spinse le dita il più in alto possibile lungo la 
spina dorsale; poi con movimenti da ballerina riportò le 
braccia davanti, col palmo della mano destra carezzò la 
spalla sinistra e col palmo della sinistra la spalla destra, e 
di nuovo fece un movimento elegante con la mano, questa 
volta in direzione di Havel, il quale mosse la propria mano 
in un piccolo gesto imbarazzato. 

Ma già Elisabet si era raddrizzata e aveva cominciato a 
camminare per la stanza con aria maestosa; girò attorno a 
tutti e quattro i suoi spettatori, ergendo davanti a ciascuno 
la nudità simbolica del suo seno. Alla fine si fermò davanti a 
Havel, ricominciò a far ondeggiare le anche e, 
abbassandosi leggermente, fece scivolare le mani lungo i 
fianchi, poi (come un istante prima) sollevò prima una 
gamba e poi l’altra, e infine si drizzò trionfalmente, 
lanciando in alto la mano destra che stringeva, tra il pollice 
e l'indice, l'invisibile mutandina. E di nuovo tese la mano 
con eleganza in direzione di Havel. 

Dritta in tutta la gloria della sua fittizia nudità, non 
guardava più nessuno, nemmeno Havel, e con gli occhi 
socchiusi e la testa leggermente inclinata osservava 
soltanto in basso il proprio corpo che si contorceva. 


Poi, di colpo, quella posa orgogliosa si spezzò ed Elisabet 
si sedette sulle ginocchia del dottor Havel. «Sono distrutta» 
disse sbadigliando. Allungò la mano verso il bicchiere di 
Havel e bevve. «Dottore,» gli disse «non hai delle pastiglie 
per tirarmi su? Non voglio certo dormire!». 

«Per lei tutto, Elisabet» disse Havel e, sollevatala dalle 
proprie ginocchia, la mise a sedere sulla sedia e andò allo 
scaffale delle medicine. Lì trovò un forte sonnifero e diede 
a Elisabet due pastiglie. 

«Mi faranno riprendere?» chiese Elisabet. 

«Quanto è vero che mi chiamo Havel» disse Havel. 


Le parole d’addio di Elisabet 


Quando ebbe mandato giù le due pastiglie, Elisabet fece 
per rimettersi a sedere sulle ginocchia di Havel, ma questi 
allargò le gambe ed Elisabet cadde a terra. 

Havel se ne dispiacque subito, perché in fondo non aveva 
alcuna intenzione di far cadere Elisabet in modo così 
umiliante, e se aveva allargato le gambe era stato più che 
altro un movimento automatico generato dalla sincera 
ripugnanza a toccare con le gambe il sedere di Elisabet. 

Cercò quindi di risollevarla, ma Elisabet con triste 
ostinazione restava attaccata al pavimento con tutto il suo 
peso. 

Allora Flajšman le si piantò davanti e disse: «Lei è 
ubriaca e farebbe meglio ad andare a dormire». 

Elisabet lo guardò da terra con enorme disprezzo e 
(assaporando il pathos masochistico del proprio star-lì-a- 
terra) gli disse: «Bruto! Imbecille!». E poi di nuovo: 
«Imbecille!». 

Havel riprovò a sollevarla, ma lei si divincolò con furia e 
cominciò a singhiozzare. Nessuno sapeva cosa dire, e quei 
singhiozzi risuonavano nel silenzio della stanza come un 
assolo di violino. Infine la dottoressa ebbe l’idea di mettersi 


a fischiettare piano. Elisabet si alzò di colpo, andò alla 
porta, afferrò la maniglia e, voltandosi a mezzo verso la 
stanza, disse: «Bruti. Siete dei bruti. Se sapeste. Non 
sapete nulla. Non sapete nulla». 


La requisitoria del primario a Flajšman 


Dopo la sua uscita ci fu un silenzio che il primario fu il 
primo a interrompere: «Vede, caro Flajšman. Lei dice di 
compatire le donne. Ma se è davvero così, allora perché 
non compatisce Elisabet?». 

«Che c'entro io con lei?» ribatté Flajšman. 

«Non faccia finta di non sapere. Glielo abbiamo detto un 
attimo fa. È pazza di lei». 

«È forse colpa mia?» chiese Flajšman. 

«No,» disse il primario «ma è colpa sua se si comporta 
così villanamente con Elisabet e la tormenta. Per l’intera 
serata, l'unica cosa che interessava ad Elisabet era quello 
che avrebbe fatto lei: se l'avrebbe guardata, se le avrebbe 
sorriso, se le avrebbe detto qualcosa di carino. E lei, 
Flajšman, si ricorda cosa le ha detto?». 

«Non le ho detto nulla di così terribile» si difese 
Flajšman, ma nella sua voce già si sentiva una discreta 
incertezza. «Nulla di così terribile?» rise il primario. «L'ha 
presa in giro quando ha ballato anche se Elisabet ha ballato 
soltanto per lei, le ha consigliato del bromuro, ha affermato 
che quello che ci voleva per lei era la masturbazione. Nulla 
di terribile! E quando ha fatto lo strip-tease, lei ha lasciato 
cadere a terra la sua camicetta». 

«Che camicetta?» chiese Flajšman. 

«La camicetta» disse il primario. «E non faccia lo stupido. 
Alla fine l’ha spedita a dormire, benché un attimo prima 
avesse preso delle pastiglie contro la stanchezza». 

«Ma lei aveva messo gli occhi su Havel, non su me» 
continuava a difendersi Flajšman. 


«Non faccia la commedia!» disse il primario con severità. 
«Che cosa voleva che facesse se lei fingeva di non vederla? 
La stava provocando. E non desiderava nient'altro che una 
briciola della sua gelosia. Caro il mio gentleman!». 

«Professore, non stia a tormentarlo» disse la dottoressa. 
«È crudele, però è anche giovane». 

«È l’arcangelo del castigo» disse Havel. 


I ruoli mitologici 


«Sì, è vero,» disse la dottoressa «guardatelo; un 
arcangelo bello e terribile». 

«La nostra è una compagnia mitologica,» osservò 
assonnato il primario «tu sei chiaramente Diana. Frigida, 
sportiva, maligna». 

«E lei un satiro. Vecchio, lascivo, loquace» replicò la 
dottoressa. «E Havel è Don Giovanni. Non vecchio, ma sulla 
via della vecchiaia». 

«Macché. Havel è la morte» dichiarò il primario, 
riproponendo la sua vecchia tesi. 


La fine dei Don Giovanni 


«Dovendo decidere se sono Don Giovanni o la morte, pur 
a malincuore mi trovo costretto a propendere verso 
l'opinione del professore» disse Havel bevendo un buon 
sorso di vino. «Don Giovanni. Lui sì che era un 
conquistatore. E di quelli con la maiuscola. Il Grande 
Conquistatore. Ma, scusatemi, come volete essere un 
conquistatore in un territorio dove nessuno vi impedisce 
alcunché, dove ogni cosa è possibile e tutto è permesso? 
Ľèra dei Don Giovanni è finita. Il discendente attuale di 
Don Giovanni non conquista più, colleziona soltanto. Il 
personaggio del Grande Conquistatore è stato sostituito dal 
Grande Collezionista, solo che il Collezionista è tutto meno 


che un Don Giovanni. Don Giovanni era un personaggio da 
tragedia. Su di lui pesava la colpa. Peccava allegramente e 
rideva di Dio. Era un blasfemo e finì all’inferno. 

«Don Giovanni portava sulle spalle un fardello 
drammatico che il Grande Collezionista neanche immagina, 
perché nel suo mondo ogni fardello ha perso il suo peso. I 
macigni sono diventati piume. Nel mondo del Conquistatore 
un solo sguardo pesava quanto, nel regno del Collezionista, 
dieci anni del più assiduo amore fisico. 

«Don Giovanni era un signore mentre il Collezionista è 
uno schiavo. Don Giovanni trasgrediva con impudenza le 
convenzioni e le leggi. Il Grande Collezionista si limita ad 
applicare ubbidiente, col sudore della fronte, le convenzioni 
e le leggi, perché il collezionismo è entrato nel novero delle 
buone maniere, del bon ton, è quasi un obbligo. Se su di me 
pesa una colpa, è solo quella di non prendere Elisabet. 

«Il Grande Collezionista non ha nulla in comune né con la 
tragedia né con il dramma. Grazie a lui, l'erotismo che era 
sempre stato una trappola generatrice di catastrofi, è 
diventato qualcosa di simile alle colazioni e ai pranzi, alla 
filatelia, al ping-pong, se non addirittura a una corsa in 
tram o a un giro per acquisti. Egli l’ha introdotto nel circolo 
della quotidianità. L'ha trasformato nelle quinte e nelle 
tavole di un palcoscenico dove il vero dramma non è ancora 
iniziato. Ahimè, amici,» esclamò pateticamente Havel «i 
miei amori (se così posso chiamarli) sono l’impiantito di 
una scena sulla quale non si recita nulla. 

«Cara dottoressa e caro professore. Voi avete messo in 
opposizione Don Giovanni e la morte. Per puro caso e per 
inavvertenza avete in tal modo colto la sostanza della 
questione. Osservate! Don Giovanni lottava con 
l'impossibile. E ciò è molto umano. Invece, nel regno del 
Grande Collezionista non esiste nulla di impossibile, perché 
è il regno della morte. Il Grande Collezionista è la morte 
venuta a prendere la tragedia, il dramma, l’amore. La 
morte venuta a prendere Don Giovanni. Nel fuoco 


dell'inferno dov’è stato spedito dal Commendatore, Don 
Giovanni è vivo. Ma nel mondo del Grande Collezionista, 
dove le passioni e i sentimenti volano nello spazio come 
piume, in questo mondo egli è morto per sempre. 

«Ma quando mai, cara dottoressa,» disse Havel 
tristemente «quando mai io sarei simile a Don Giovanni! 
Cosa non darei per vedere il Commendatore e sentire 
nell'anima il peso terrificante della sua maledizione, e 
avvertir crescere dentro di me la grandezza della tragedia. 
Ma quando mai, dottoressa! Io al massimo sono un 
personaggio da commedia, e anche questo non lo devo a 
me stesso, ma ancora a Don Giovanni, perché solo sullo 
sfondo storico della sua tragica allegria potete in qualche 
modo percepire la comica tristezza della mia esistenza di 
donnaiolo che, senza questo termine di confronto, non 
sarebbe che grigia quotidianità, uno sfondo noioso». 


Ulteriori segnali 


Stanco della sua lunga allocuzione (durante la quale 
l’assonnato primario aveva lasciato cadere due volte la 
testa), Havel tacque. Dopo una debita pausa piena di 
emozione, si udì la voce della dottoressa: «Non 
immaginavo, dottore, che sapesse parlare con così tanta 
coerenza. Ha descritto se stesso come un personaggio da 
commedia, come grigiore, come noia e nullità. 
Sfortunatamente, il tono che lei ha usato era un po’ troppo 
elevato. C'è sempre di mezzo quella sua maledetta 
raffinatezza: definirsi un mendicante, ma scegliere parole 
così principesche per essere sempre, in fondo, più un 
principe che un mendicante. Havel, lei è un vecchio 
imbroglione. Vanitoso anche nei momenti in cui si denigra. 
Lei è un vecchio e volgare imbroglione». 

Flajšman scoppiò in una grossa risata, convinto, con sua 
grande soddisfazione, che le parole della dottoressa 


celassero del disprezzo per Havel. Poi, incoraggiato 
dall’ironia della dottoressa e dalla propria risata, si 
avvicinò alla finestra e disse significativamente: «Che 
notte!». 

«Sì,» disse la dottoressa «una notte stupenda. E Havel 
vuole giocare alla morte! Havel, non si è accorto che è una 
notte bellissima?». 

«Figuriamoci» disse Flajšman. «Per Havel una donna è 
uguale all’altra, una notte uguale all'altra, l'inverno uguale 
all'estate. Il dottor Havel rifiuta di riconoscere le minuzie 
inessenziali». 

«Ha colto nel segno» disse Havel. 

Flajšman pensò che questa volta il suo incontro con la 
dottoressa sarebbe riuscito; il primario aveva già bevuto 
parecchio e la sonnolenza che l’aveva assalito negli ultimi 
minuti sembrava aver notevolmente appannato la sua 
vigilanza; fece perciò cadere un discreto: «Ah, questa mia 
vescica!» e, gettata un'occhiata alla dottoressa, uscì dalla 
porta. 


Il gas 


Percorrendo il corridoio, ripensava con piacere a come 
per tutta la serata la dottoressa avesse preso in giro i due 
uomini, il primario e Havel, il quale era stato appena 
definito, molto appropriatamente, un imbroglione. Era poi 
sbalordito dal ripetersi di un fatto che ogni volta tornava a 
stupirlo proprio per quel suo ripetersi con tanta regolarità: 
lui piaceva alle donne, lo preferivano a uomini esperti, e 
questo, nel caso della dottoressa - donna manifestamente 
esigentissima, acuta e anche abbastanza (ma 
piacevolmente) altera - rappresentava un grosso trionfo, 
nuovo e inaspettato. 

Era dunque questo l’umore con cui Flajšman percorreva il 
lungo corridoio verso l'uscita. Era già quasi all'altezza della 


porta che dava nel giardino, quando sentì improvvisamente 
puzza di gas. Si fermò ad annusare. L'odore si faceva più 
intenso vicino alla porta della stanzetta delle infermiere. 
Flajšman si accorse tutta un tratto di avere una paura 
terribile. 

Il suo primo impulso fu di tornare indietro di corsa a 
chiamare il primario e Havel, ma poi decise di afferrare la 
maniglia della porta (forse perché la presumeva chiusa a 
chiave, se non addirittura barricata). La porta, 
stranamente, si aprì. Nella stanza la potente luce centrale 
era accesa e illuminava un gran corpo nudo di donna, 
disteso sul divano. Flajšman si guardò attorno e si precipitò 
al fornello. Chiuse il rubinetto del gas. Corse poi alla 
finestra e la spalancò. 


Osservazione tra parentesi 


(Si può dire che Flajšman abbia agito con prontezza e con 
una certa presenza di spirito. Un’unica cosa non è riuscito, 
però, a registrare con sufficiente freddezza. Benché abbia 
fissato per un buon secondo il corpo nudo di Elisabet, la 
sua paura era tale che, sotto il suo velo, non si è reso 
minimamente conto di un fatto che soltanto noi, da una 
distanza favorevole, possiamo gustare pienamente: 

Quel corpo era splendido. Era disteso sulla schiena con la 
testa leggermente girata da una parte e le spalle 
leggermente raccolte, sicché i due bei seni erano premuti 
luno contro l’altro e mostravano la loro forma piena. Una 
gamba di Elisabet era allungata e l’altra leggermente 
piegata al ginocchio, per cui era possibile osservare la 
notevole pienezza delle cosce e il nero straordinariamente 
folto del grembo). 


La richiesta d'aiuto 


Dopo aver spalancato la finestra e la porta, Flajšman uscì 
di corsa nel corridoio e cominciò a gridare. Tutto ciò che 
seguì si svolse in una rapida routine: respirazione 
artificiale, telefonata al pronto soccorso, lettiga per il 
trasporto della paziente, la consegna all’altro medico di 
guardia, nuova respirazione artificiale, ritorno alla 
coscienza, trasfusione di sangue e, alla fine, un profondo 
respiro di sollievo quando la vita di Elisabet fu 
definitivamente fuori pericolo. 


ATTO TERZO 


Chi ha detto cosa 


Quando, dal pronto soccorso, i quattro medici uscirono in 
cortile, avevano un'aria esausta. 

Il primario disse: «La cara Elisabet, ha rovinato il nostro 
Simposio». 

La dottoressa disse: «Le donne insoddisfatte portano 
sempre sfortuna». 

Havel disse: «Che strano. Ha dovuto aprire il gas perché 
ci accorgessimo che ha un gran bel corpo». 

A quelle parole, Flajšman guardò Havel (a lungo) e disse: 
«Non ho più voglia né di bevute né di spiritosaggini. Buona 
notte». E si incamminò verso l'uscita. 


La teoria di Flajšman 


A Flajšman i discorsi dei colleghi apparivano nauseanti. 
Vedeva in essi l’insensibilità di persone che stanno 
invecchiando, la cattiveria della loro età che si ergeva 
davanti alla sua giovinezza come una barriera ostile. Gli 
faceva quindi piacere star solo, e andava a piedi di 
proposito, per vivere appieno e assaporare la propria 
eccitazione: con piacevole terrore continuava a ripetersi 
che Elisabet era stata a un passo dalla morte, e che il 
colpevole di quella morte era lui. 

Certo, sapeva bene che un suicidio non ha mai una sola 
causa ma, in genere, tutta una serie di cause; d’altra parte 
non poteva in alcun modo negare a se stesso che una delle 
cause (e probabilmente quella decisiva) era lui, sia per il 


semplice fatto di esistere, sia per il suo comportamento di 
prima. 

Cominciò ad accusarsi pateticamente. Si definì un egoista 
con lo sguardo vanitosamente fisso solo ai propri successi 
amorosi. Rise di come si era lasciato accecare 
dall’interesse dimostratogli dalla dottoressa. Si rimproverò 
del fatto che Elisabet fosse diventata per lui una semplice 
cosa, un recipiente dove lui aveva riversato la sua rabbia 
quando il geloso primario gli aveva fatto saltare 
l'appuntamento notturno. Con che diritto, con che diritto si 
era comportato in quel modo con un essere innocente? 

Il giovane studente di medicina non era però uno spirito 
primitivo; ogni suo stato d’animo conteneva in sé la 
dialettica dell’affermazione e della negazione, per cui, 
anche adesso, all’accusatore interiore subito si oppose il 
difensore: Certo, le sue espressioni di sarcasmo indirizzate 
a Elisabet erano fuori luogo, ma difficilmente avrebbero 
potuto avere conseguenze così tragiche se Elisabet non 
fosse stata innamorata di lui. Ma è forse colpa di Flajšman 
se qualcuno si innamora di lui? Egli ne diventa forse 
automaticamente responsabile? 

Si fermò su questa domanda, che gli sembrò la chiave 
dell'intero segreto dell’esistenza umana. Fermò persino i 
suoi passi e in tutta serietà si rispose: Sì, aveva avuto torto 
quando poco fa aveva cercato di convincere il primario di 
non essere responsabile di ciò che provocava 
involontariamente. Può forse ridurre la propria persona alla 
sola parte cosciente e intenzionale? Anche ciò che lui 
provoca senza saperlo appartiene alla sfera della sua 
personalità, e chi altri dovrebbe esserne responsabile? Sì, 
era colpevole del fatto che Elisabet l'amava; era colpevole 
di non saperne nulla; era colpevole di non essersene 
preoccupato; era colpevole. Ancora un piccolo passo, e 
avrebbe potuto uccidere un essere umano. 


La teoria del primario 


Mentre Flajšman era immerso in queste speculazioni 
autoanalitiche, il primario, Havel e la dottoressa tornarono 
nella stanza di guardia, e in verità non avevano davvero più 
voglia di vino; rimasero per un po’ in silenzio e poi Havel 
mandò un sospiro: «Cosa le sarà passato per la zucca, a 
Elisabet?». 

«Niente sentimentalismi, dottore» disse il primario. 
«Quando qualcuno fa simili stupidaggini, io mi proibisco di 
commuovermi. Del resto, se lei non si fosse impuntato e 
avesse fatto già da tempo con Elisabet quello che non si 
vergogna di fare con tutte le altre, non si sarebbe arrivati a 
questo». 

«La ringrazio di far di me la causa di un suicidio» disse 
Havel. 

«Cerchiamo di essere più precisi!» rispose il primario. 
«Non si è trattato di un suicidio vero, ma di un suicidio 
dimostrativo organizzato in modo da evitare di giungere 
alla catastrofe. Caro dottore, se uno decide di asfissiarsi, 
per prima cosa chiude a chiave la porta. E non si limita a 
questo, ma tappa accuratamente le fessure perché la 
presenza del gas venga scoperta il più tardi possibile. Solo 
che quello che interessava Elisabet non era la morte, era 
lei, dottore. 

«Lo sa Iddio da quante settimane sognava il turno di 
stanotte insieme con lei, e dall’inizio della serata l’ha presa 
di mira senza alcun pudore. Ma lei ha fatto il testardo. E 
quanto più ha fatto il testardo, tanto più Elisabet ha bevuto 
ed è ricorsa a mezzi sempre più vistosi: straparlava, 
ballava, voleva fare lo strip-tease... 

«Vede, dottore, in fondo forse c’è qualcosa di 
commovente. Non riuscendo ad attrarre né i suoi occhi, né 
le sue orecchie, ha puntato tutto sul suo odorato e ha 
aperto il gas. E prima di aprirlo si è svestita. Sa di avere un 
bel corpo e voleva obbligarla a rendersene conto. Si ricordi 


di quello che ha detto sulla porta: Se sapeste! Non sapete 
nulla. Non sapete nulla. Adesso lei lo sa: Elisabet ha un viso 
orribile, ma un bel corpo. L'ha riconosciuto lei stesso. Vede 
bene che il ragionamento di Elisabet non era poi tanto 
stupido. Forse adesso sarà un po’ più accondiscendente, 
dottore». 

«Forse» disse Havel alzando le spalle. 

«Di sicuro» disse il primario. 


La teoria di Havel 


«Professore, quello che lei dice è abbastanza convincente, 
ma contiene un errore: lei sopravvaluta il mio ruolo in 
questa faccenda. La questione non riguardava solo me. Non 
ero io l’unico a rifiutarsi di andare a letto con Elisabet. A 
letto con Elisabet non ci voleva andare nessuno. 

«Quando lei prima mi ha chiesto perché non voglio 
prendere Elisabet, io le ho raccontato due o tre sciocchezze 
sulla bellezza della libera scelta e sul fatto che io voglio 
conservare la libertà. Ma erano solo stupide spiritosaggini 
con le quali mascheravo una verità che è invece l’esatto 
contrario e non è per nulla lusinghiera: rifiutavo Elisabet 
proprio perché non sono affatto capace di essere libero. 
Non andare a letto con Elisabet è infatti una moda. 
Nessuno vuole andare a letto con lei, e se anche qualcuno 
lo facesse, non lo ammetterebbe mai, perché sarebbe preso 
in giro da tutti. La moda è una tremenda carogna di 
sergente maggiore e io mi ci sono servilmente 
assoggettato. E poi Elisabet è una donna matura e la cosa 
l’ha fatta uscir di senno. E forse ciò che l’ha fatta uscir di 
senno più di tutto è stato proprio il mio rifiuto, perché lo si 
sa benissimo che io prendo tutto. Solo che per me la moda 
era più importante del senno di Elisabet. 

«E lei ha ragione, professore: Elisabet sapeva di avere un 
bel corpo, e quindi considerava la propria situazione come 


un’autentica assurdità, un’ingiustizia, e ha voluto 
protestare. Si ricordi come, per l’intera serata, ha attirato 
in continuazione l’attenzione sul proprio corpo. Mentre 
parlava dello strip-tease della svedese a Vienna, si 
accarezzava i seni dichiarando che erano più belli di quelli 
dell’altra. E ci ripensi un attimo: stasera i suoi seni e il suo 
sedere hanno riempito la stanza come una folla di 
dimostranti. È vero, professore, è stata proprio una 
dimostrazione! 

«E ripensi un attimo a quel suo strip-tease, pensi a come 
lo viveva! Professore, è stato il più triste strip-tease che 
abbia visto in vita mia! Lei si spogliava con passione, e 
intanto era sempre chiusa nell’odiato involucro della sua 
divisa da infermiera. Si spogliava e le era impossibile 
spogliarsi. E pur sapendo di non potersi spogliare, 
ugualmente si spogliava volendoci comunicare il suo triste 
e irrealizzabile desiderio di spogliarsi. Professore, Elisabet 
non si spogliava, Elisabet cantava il proprio desiderio di 
spogliarsi, l'impossibilità di spogliarsi, l'impossibilità di 
fare l’amore, l'impossibilità di vivere! E noi non abbiamo 
voluto ascoltare nemmeno questo, e abbiamo tenuto la 
testa bassa, impassibili». 

«Che donnaiolo romantico! Lei crede sul serio che 
Elisabet volesse morire?» gridò il primario. 

«Si ricordi» disse Havel «delle sue parole mentre ballava: 
Sono ancora viva! Sono viva! Se ne ricorda? Nel momento 
in cui aveva cominciato a ballare già sapeva ciò che 
avrebbe fatto». 

«E perché voleva morire nuda, eh? Che spiegazione ne 
dà?». 

«Voleva andare tra le braccia della morte come si va tra 
le braccia di un amante. Per questo si era spogliata, 
pettinata, truccata...». 

«E per questo aveva lasciato la porta aperta, eh? La 
prego, non cerchi di convincersi che Elisabet voleva 
davvero morire!». 


«Forse non sapeva precisamente ciò che voleva. Ma forse 
che lei, professore, sa quello che vuole? Chi di noi lo sa? 
Elisabet voleva e non voleva. Voleva sinceramente morire e 
allo stesso tempo (con la stessa sincerità) voleva arrestare 
lo stato in cui si trovava, a metà dell’atto che l’avrebbe 
condotta alla morte, perché quell’atto la faceva sentir 
grande. È chiaro, non desiderava che noi la vedessimo 
quando sarebbe stata ormai scura, fetida, e deturpata. 
Voleva che la vedessimo in tutto il suo splendore mentre 
salpava, nel suo corpo bello e sottovalutato, per 
congiungersi carnalmente con la morte. Voleva che almeno 
in quell’istante essenziale noi invidiassimo alla morte quel 
corpo e lo desiderassimo». 


La teoria della dottoressa 


«Cari signori,» si fece sentire ora la voce della dottoressa 
che per tutto il tempo era stata in silenzio ad ascoltare con 
attenzione i due medici «da quel che posso giudicare come 
donna, i vostri discorsi sono stati logici. Prese in sé, le 
vostre teorie erano convincenti e stupiscono per la loro 
profonda conoscenza della vita. Hanno un solo piccolissimo 
errore. Non contengono neanche un briciolo di verità. 
Perché Elisabet non voleva suicidarsi. Né sul serio, né come 
dimostrazione. Non ci pensava affatto». 

La dottoressa assaporò per un istante l’effetto delle sue 
parole e poi continuò: «Cari signori, si sente che voi avete 
la coscienza sporca. Di ritorno dal pronto soccorso, avete 
evitato la stanzetta di Elisabet. Non la volevate più neanche 
vedere. Io invece lho esaminata attentamente mentre 
facevate la respirazione artificiale a Elisabet. Sul 
fornelletto c’era un pentolino. Elisabet si stava preparando 
un caffè e si è addormentata. L'acqua è traboccata e ha 
spento la fiamma». 


I due medici corsero insieme con la dottoressa nella 
stanzetta di Elisabet; era proprio vero: sul fornello c’era un 
pentolino e dentro era rimasta persino un po’ d’acqua. 

«Mi scusi, ma perché era nuda?» si meravigliò il primario. 

«Guardatevi attorno» disse la dottoressa indicando tre 
angoli della stanza: a terra sotto la finestra c’era la divisa 
celeste, in alto, dall’armadietto delle medicine, pendeva il 
reggiseno, mentre le mutandine bianche erano state 
gettate a terra nell'angolo opposto. «Elisabet ha seminato i 
propri vestiti dappertutto, e ciò sta a testimoniare il fatto 
che aveva voluto realizzare, almeno per se stessa, quello 
strip-tease che lei, prudente primario, le aveva impedito. 

«Probabilmente, una volta nuda, ha sentito la stanchezza. 
Non veniva certo a proposito, perché lei non aveva 
assolutamente rinunciato alle sue speranze per questa 
notte. Sapeva che noi tutti ce ne saremmo andati via e 
Havel sarebbe rimasto solo. Per questo ha chiesto uno 
stimolante. Poi ha deciso di farsi un caffè e ha messo sul 
fornello il pentolino con l’acqua. Ma vedendo di nuovo il 
proprio corpo, si era eccitata. Signori cari, rispetto a voi 
tutti Elisabet aveva un unico vantaggio. Si vedeva senza la 
testa. Si riteneva quindi assolutamente bella. A quella vista 
si è eccitata e si è distesa vogliosa sul divano. Ma 
probabilmente il sonno l’ha colta prima del piacere». 

«Ma certo,» si ricordò adesso Havel «tanto più che io le 
ho dato un sonnifero!». 

«C'era da aspettarselo da lei» disse la dottoressa. «Allora, 
c'è ancora qualcosa di poco chiaro?». 

«Sì» disse Havel. «Ripensi a quello che ha detto: Io non 
sto mica morendo! Io sono viva! Sono ancora viva! E le sue 
ultime parole: le ha dette con voce così patetica, come 
fossero parole d'addio: Se sapeste! Voi non sapete nulla. 
Voi non sapete nulla». 

«Ma Havel!» disse la dottoressa. «Sembra che lei non 
sappia che il novantanove per cento di ciò che si dice sono 


solo fandonie! Forse che anche lei non parla quasi sempre 
così, tanto per parlare?». 

I medici chiacchierarono ancora un po’ e poi uscirono 
tutti e tre; davanti al padiglione il primario e la dottoressa 
diedero la mano a Havel e si allontanarono. 


Galleggiavano i profumi nell'aria notturna 


Flajšman raggiunse finalmente la strada di periferia dove 
abitava, insieme con i genitori, nella villetta di famiglia 
circondata da un giardino. Aprì il cancello, ma invece di 
proseguire fino alla porta, si sedette su una panchina al di 
sopra della quale si arrampicavano le rose che sua madre 
curava amorevolmente. 

Nella notte estiva galleggiavano i profumi dei fiori, 
mentre le parole «colpevole», «egoismo», «amato», 
«morte», salivano in petto a Flajšman e lo riempivano di un 
piacere esaltante, al punto da dargli l'impressione che sulla 
schiena gli fossero spuntate le ali. 

In quel fiotto di malinconica felicità si rese conto di 
essere amato quanto mai prima. Certo, già diverse donne 
gli avevano manifestato la loro simpatia, ma adesso doveva 
essere freddo e sincero con se stesso: si era trattato 
sempre di amore? Non era stato talvolta vittima di illusioni? 
Non si era talvolta immaginato molto più di quanto non ci 
fosse in realtà? Klára, ad esempio, non agiva in realtà più 
per interesse che per amore? Non le interessava in realtà 
più l'appartamento che lui le avrebbe procurato che non lui 
stesso? Alla luce del gesto di Elisabet ogni cosa impallidiva. 

Nell'aria galleggiavano parole splendide e Flajšman si 
ripeteva che l’amore ha un solo termine di confronto: la 
morte. Alla fine del vero amore c’è la morte, e solo l’amore 
che termina con la morte è amore. 

Nell'aria galleggiavano i profumi e Flajšman si 
domandava: riuscirà mai qualcuno ad amarlo come lo ama 


quella donna non bella? Ma che cosa sono la bellezza o la 
bruttezza di fronte all'amore? Cos'è la bruttezza di un viso 
di fronte al sentimento nella cui grandezza si rispecchia 
l'assoluto stesso? 

(L’'assoluto? Sì. Flajšman era un ragazzo da poco gettato 
nel mondo degli adulti, un mondo pieno di incertezze. E se 
anche correva dietro alle ragazze, quello che cercava era 
soprattutto il conforto di un abbraccio infinito e immenso, 
che potesse redimerlo dall’infernale relatività del mondo 
appena scoperto). 


ATTO QUARTO 


Il ritorno della dottoressa 


Era già un po’ che il dottor Havel stava disteso sul divano 
con addosso una coperta leggera, quando udì un picchiettio 
alla finestra. Alla luce della luna scorse il viso della 
dottoressa. Aprì la finestra e chiese: «Cosa c’è?». 

«Mi faccia entrare!» disse la dottoressa affrettandosi 
verso l'ingresso dell’edificio. 

Havel si abbottonò la camicia, mandò un sospiro e uscì 
dalla stanza. 

Quando ebbe aperto la porta del padiglione, la dottoressa 
senza troppe spiegazioni entrò decisamente e, solo dopo 
essersi seduta in poltrona di fronte a Havel nella stanza di 
guardia, cominciò a spiegare che non era potuta arrivare a 
casa; solo adesso, diceva, sentiva quant’era agitata; non 
sarebbe riuscita a chiudere occhio e pregava Havel di 
chiacchierare un po’ con lei, per calmarla. 

Havel non credeva a una sola parola del discorso della 
dottoressa, e fu così scortese (o incauto) da farlo 
chiaramente intendere dall'espressione del viso. 

Per cui la dottoressa disse: «Naturalmente non mi crede, 
convinto com'è che io sia tornata solo per venire a letto con 
lei». 

Il dottore fece un gesto di diniego, ma la dottoressa 
proseguì: «Presuntuoso Don Giovanni! Ma certo! Tutte le 
donne che la vedono, non pensano ad altro. E lei, afflitto e 
annoiato, compie la sua triste missione». 

Havel fece nuovamente un gesto di diniego, ma la 
dottoressa, accesa una sigaretta e mandato fuori il fumo 
con nonchalance, proseguì: «Povero Don Giovanni, non 
abbia paura, non sono venuta a infastidirla. Perché lei non 


è affatto come la morte. Questi sono solo bons mots del 
nostro caro primario. Lei non prende tutto ciò che vuole, 
perché non tutte glielo permettono. Le assicuro che io, ad 
esempio, sono abbastanza immune da lei». 

«È venuta a dirmi questo?». 

«Forse sì. Sono venuta a confortarla dicendole che lei non 
è come la morte. Che io non mi lascerei prendere». 


La moralità di Havel 


«Lei è molto gentile» disse Havel. «È molto gentile a non 
lasciarsi prendere e a venirmelo a dire. Perché è vero, io 
non sono come la morte. Non solo non prendo Elisabet, ma 
non prenderei neanche lei». 

«Oh» si meravigliò la dottoressa. 

«Con questo non voglio dire che lei non mi piaccia. Al 
contrario». 

«Bene» disse la dottoressa. 

«SÌ, lei mi piace molto». 

«E allora perché non mi prenderebbe? Perché io non mi 
interesso a lei?». 

«No, penso che i due fatti non abbiano nulla in comune» 
disse Havel. 

«E allora da che dipende?». 

«Lei sta col primario». 

«E allora?». 

«Il primario è geloso di lei. Al primario dispiacerebbe». 

«Lei ha degli scrupoli morali?» rise la dottoressa. 

«Sa,» disse Havel «nella mia vita ho avuto un buon 
numero di storie con donne, e ho imparato ad apprezzare 
l'amicizia tra uomini. Questo rapporto, che non può essere 
sporcato dalla stupidità dell'erotismo, è l’unico valore che 
io abbia mai conosciuto in vita mia». 

«Considera il primario un amico?». 

«Il primario ha fatto molto per me». 


«Per me ha fatto decisamente di più» obiettò la 
dottoressa. 

«Forse,» disse Havel «ma non si tratta di riconoscenza. 
Gli voglio semplicemente bene. È un'ottima persona. E a lei 
ci tiene. Se le facessi delle avances, mi considererei un 
farabutto». 


Il primario viene calunniato 


«Non immaginavo» disse la dottoressa «di ascoltare da lei 
così ardenti inni all'amicizia. Dottore, lei assume ai miei 
occhi un aspetto del tutto nuovo e inatteso. Non solo 
mostra inaspettatamente la capacità di avere dei 
sentimenti, ma li rivolge (e ciò è commovente) a un uomo 
vecchio, grigio, calvo, degno di nota ormai solo per la sua 
comicità. L'ha osservato bene stasera? Come tenta sempre 
di mettersi in mostra? Come cerca continuamente di 
dimostrare cose alle quali nessuno crede: 

«Innanzitutto, vuole dimostrare di essere arguto. Se n’è 
accorto? Parlava in continuazione, divertiva la compagnia, 
faceva battute, il dottor Havel è come la morte, inventava 
paradossi sull’infelicità di un matrimonio felice (come se 
non l’avessi sentito già per la cinquantesima volta!), 
cercava di prendere in giro Flajšman (come se per questo 
fosse necessaria una particolare arguzia!). 

«In secondo luogo, si sforza di mostrarsi alla mano. 
Naturalmente, in realtà odia chiunque abbia capelli in 
testa, ma proprio per questo si sforza ancora di più. 
Adulava lei, adulava me, è stato paternamente tenero con 
Elisabet, e si è preso gioco di Flajšman con grande 
accortezza, perché lui non se ne accorgesse. 

«E infine, cerca soprattutto di dimostrare di essere 
formidabile. Cerca disperatamente di nascondere il proprio 
aspetto di oggi dietro la sua immagine di una volta, 
un'immagine che purtroppo non esiste più e che nessuno di 


noi ricorda. Si sarà certo accorto con che abilità ha 
presentato l’episodio della puttanella che l’aveva respinto, 
e tutto ciò solo per poter rievocare il proprio irresistibile 
viso di quand'era giovane e coprire con esso la sua triste 
calvizie». 


La difesa del primario 


«Dottoressa, tutto quel che dice è quasi vero» ribatté 
Havel. «Ma tutto ciò non fa che accrescere il numero delle 
buone ragioni per voler bene al primario, perché tutto ciò 
mi tocca più da vicino di quanto lei immagini. Perché dovrei 
ridere della calvizie alla quale certo non sfuggirò? Perché 
dovrei ridere degli sforzi del primario per non essere ciò 
che è? 

«Una persona anziana o si rassegna ad essere ciò che è, il 
miserevole avanzo di se stesso, o non si rassegna. E cosa 
deve fare se non si rassegna? Non gli resta che far finta di 
non essere quello che è. Non gli resta che costruire, con 
faticosa simulazione, tutto ciò che non c’è più, tutto ciò che 
è perduto; non gli resta che inventare, costruire e 
rappresentare la propria gioia, la propria vitalità, la propria 
disponibilità. Non gli resta che evocare la propria 
immagine giovanile e cercare di confondersi con essa e 
sostituirla a quella attuale. In questa commedia del 
primario io vedo me stesso, il mio futuro. Naturalmente, se 
avrò abbastanza forza per ribellarmi alla rassegnazione, 
che è un male certo peggiore di questa triste commedia. 

«Forse lei nel descrivere il primario ha colto nel segno. 
Ma appunto per questo io gli voglio ancor più bene e non 
potrei mai fargli del male, donde segue che non potrei mai 
avere una storia con lei». 


La risposta della dottoressa 


«Caro dottore,» rispose la dottoressa «tra noi ci sono 
molti più punti in comune di quel che pensa. Perché anch'io 
gli voglio bene. Anche a me fa pena, come fa pena a lei. E 
ho molti più motivi per essergli riconoscente. Senza di lui 
non sarei qui, non avrei un posto così buono. (Lei questo lo 
sa, lo sanno tutti, fin troppo bene!). Pensa che lo prenda in 
giro? che lo tradisca? che abbia altri amanti? Come 
sarebbero tutti soddisfatti di poterglielo riferire! Non voglio 
far del male né a lui né a me stessa, e quindi sono più 
legata di quanto lei riesca a immaginare. Sono 
completamente legata. Ma sono contenta che adesso noi 
due ci siamo capiti. Perché lei è l’unica persona con la 
quale possa permettermi di essere infedele al primario. 
Perché lei gli vuol bene davvero e non gli farebbe mai del 
male. Lei sarà scrupolosamente discreto. Su di lei posso 
contare. Con lei posso fare l’amore...» e si sedette in 
braccio a Havel e cominciò a sbottonarlo. 


Che cosa ha fatto il dottor Havel? 


Ah, che domande... 


ATTO QUINTO 


In un vortice di nobiltà d'animo 


Dopo la notte giunse il mattino e Flajšman andò in 
giardino a tagliare un mazzo di rose. Poi prese il tram per 
l'ospedale. 

Elisabet era a letto in una cameretta privata del pronto 
soccorso. Flajšman si sedette accanto al suo letto, poggiò il 
mazzo di fiori sul comodino e le prese la mano per sentirle 
il polso. 

«E allora, va meglio?» le chiese poi. 

«Ma certo» disse Elisabet. 

E Flajšman disse con sentimento: «Non doveva fare una 
stupidaggine del genere, piccola». 

«Eh sì,» disse Elisabet «mi sono addormentata. Ho messo 
su l’acqua del caffè e mi sono addormentata come una 
stupida». 

Flajšman continuò a fissare Elisabet perché non si era 
aspettato una simile nobiltà d’animo: Elisabet non voleva 
fargli pesare i rimorsi di coscienza, non voleva pesargli col 
proprio amore e lo negava! 

Le accarezzò il viso e, trasportato dal sentimento, 
cominciò a darle del tu: «So tutto. Non devi mentire. Ma ti 
ringrazio per questa bugia». 

Capiva che una generosità, un’abnegazione e 
un'attenzione come quelle non le avrebbe trovate in 
nessun'altra donna, e fu inondato da una terribile voglia di 
soccombere a un moto di impulsività e chiederle di 
diventare sua moglie. All'ultimo istante riuscì però a 
controllarsi (per una domanda di matrimonio c’è sempre 
tempo) e le disse solo: 


«Elisabet, Elisabet, piccola. Queste rose le ho portate per 
te». 

Elisabet fissò Flajšman con aria stranita e disse: «Per 
me?». 

«SÌ, per te. Perché sono felice di essere qui con te. Perché 
sono felice che tu esista, Elisabet cara. Forse ti voglio bene. 
Forse ti voglio molto bene. Ma proprio per questo sarà 
forse meglio che rimaniamo così come siamo. Forse un 
uomo e una donna sono più vicini l’uno all’altro quando non 
vivono insieme e sanno soltanto di esistere, quando sono 
riconoscenti l’uno all’altro solo perché esistono e perché 
luno sa che l’altro esiste. E alla loro felicità questo basta. 
Ti ringrazio, Elisabet cara, ti ringrazio di esistere». 

Elisabet non capiva nulla, ma sul suo viso si diffuse un 
sorriso beato, stupido, pieno di una vaga felicità e di 
un’incerta speranza. 

Poi Flajšman si alzò, strinse a Elisabet la spalla (segno di 
un amore discreto e riservato), si voltò e uscì. 


L'incertezza di tutte le cose 


«La nostra bella collega, oggi raggiante di giovinezza, ha 
dato forse davvero l’interpretazione più esatta degli 
avvenimenti» disse il primario alla dottoressa e a Havel 
quando si rincontrarono tutti e tre al reparto. «Elisabet si 
stava preparando il caffè e si è addormentata. Almeno, 
questo è quanto sostiene lei stessa». 

«Vede» disse la dottoressa. 

«No, non vedo» ribatté il primario. «Alla fin fine, nessuno 
sa nulla di come si siano svolti realmente i fatti. Il pentolino 
poteva essere sul fornelletto già da prima. Quando Elisabet 
ha deciso di aprire il gas, perché mai avrebbe dovuto 
toglierlo?». 

«Ma quand'è lei stessa a fornire questa spiegazione!» 
replicò la dottoressa. 


«Dopo lo spettacolo che ci ha offerto e dopo lo spavento 
che ci ha fatto prendere, perché mai alla fine non avrebbe 
dovuto attribuire tutto al pentolino? Non dimenticate che 
da noi chi tenta il suicidio è mandato in cura al manicomio. 
Nessuno ha voglia di andarci». 

«Trova un certo piacere nel tema del suicidio, 
professore?» disse la dottoressa. 

E il primario scoppiò a ridere: «Vorrei che una volta tanto 
Havel si sentisse un peso sulla coscienza!». 


Il pentimento di Havel 


La cattiva coscienza di Havel sentì nella frase del 
primario un rimprovero cifrato, un segreto ammonimento 
del cielo, e disse: «Il professore ha ragione. Non è stato 
necessariamente un tentativo di suicidio, ma non lo si può 
nemmeno escludere. Del resto, se devo essere sincero, non 
me la prenderei neanche con Elisabet. Mostratemi nella 
vita un valore tale da farci considerare il suicidio come 
fuori luogo per principio! L'amore? O l'amicizia? Vi assicuro 
che l'amicizia non è meno labile dell'amore, e che su di 
essa non si può costruire nulla. E allora, forse, l'amor 
proprio? Poter contare almeno sull’amor proprio! 
Professore,» disse a questo punto Havel quasi con fervore, 
e in un tono che sembrava di pentimento «professore, ti 
giuro che io non mi voglio affatto bene». 

«Signori cari,» disse la dottoressa con un sorriso «se ciò 
vi rende il mondo più bello e salva le vostre anime, 
stabiliamo, vi prego, che Elisabet voleva davvero suicidarsi. 
D’accordo?». 


Happy end 


«Sciocchezze» e il primario fece un gesto di insofferenza. 
«Piantatela! Lei, Havel, non insudici con i suoi discorsi 


l’aria di questo bel mattino! Ho quindici anni più di lei. 
Sono perseguitato dalla sfortuna perché vivo un 
matrimonio felice e non potrò mai divorziare. E ho un 
amore infelice perché la donna che amo è sfortunatamente 
questa dottoressa. Eppure, caro il mio intelligentone, stare 
al mondo mi piace». 

«Ben detto! Ben detto!» disse la dottoressa al primario 
con insolita tenerezza e prendendolo per mano. «Anche a 
me piace stare al mondo!». 

In quel momento, al terzetto di medici si aggiunse 
Flajšman e disse: «Sono stato da Elisabet. È una donna 
straordinariamente leale. Ha negato ogni cosa. Ha preso 
tutta la colpa su di sé». 

«Vedete?» rise il primario. «E qui Havel cerca di 
spingerci tutti al suicidio!». 

«Certo» disse la dottoressa avvicinandosi alla finestra. 
«Sarà di nuovo una bella giornata. Fuori è così azzurro. 
Che gliene pare, caro Flajîman?». 

Solo un istante prima Flajšman si era quasi rimproverato 
di aver agito con scaltrezza, risolvendo ogni cosa col mazzo 
di rose e alcune belle parole; adesso, però, era contento di 
non aver avuto fretta. Aveva sentito il segnale della 
dottoressa e lo aveva compreso a meraviglia. Il filo 
dell'avventura si riallacciava nel punto dove era stato 
spezzato la sera precedente, quando il suo incontro con la 
dottoressa era stato mandato all’aria dal gas. Non riuscì a 
trattenersi dal sorridere alla dottoressa, pur in presenza 
del geloso primario. 

La storia continua quindi lì dove si è interrotta ieri, 
eppure Flajšman ha l’impressione di entrarvi molto più 
vecchio e molto più forte. Ha dietro le spalle un amore 
grande come la morte. Il petto gli si gonfia ed è la 
sensazione più bella e più intensa che abbia mai provato. 
Perché ciò che lo riempie con tanta delizia è la morte; la 
morte che gli è stata offerta in dono, una morte splendida e 
consolante. 


CHE I VECCHI MORTI CEDANO 
IL POSTO AI GIOVANI MORTI 
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Stava tornando a casa lungo la strada della cittadina 
boema dove, ormai da alcuni anni, viveva rassegnato a una 
vita non troppo movimentata, ai pettegolezzi dei vicini e 
alla monotona rozzezza che lo circondava sul lavoro, e 
camminava così distrattamente (come si passeggia su una 
strada fatta centinaia di volte) che quasi non si era accorto 
di lei. Lei, invece, l’aveva riconosciuto già da lontano e, 
andandogli incontro, lo aveva guardato con un leggero 
sorriso che solo all’ultimo istante, quando si erano ormai 
quasi superati, attivò l'impianto di segnalazione della sua 
memoria e lo scosse dalla sua sonnolenza. 

«Non l’avevo proprio riconosciuta» si scusò, ma era una 
scusa stupida che li portava di colpo a un argomento 
increscioso del quale sarebbe stato più prudente tacere: 
non si vedevano da quindici anni e, nel frattempo, erano 
invecchiati entrambi. «Sono tanto cambiata?» gli chiese lei, 
e lui rispose di no e, pur trattandosi di una bugia, non era 
una vera bugia perché quel leggero sorriso (che esprimeva, 
con pudore e sobrietà, un’eterna capacità di entusiasmarsi) 
era giunto fin lì dalla distanza di molti anni del tutto 
identico, e lo aveva confuso: gli aveva fatto tornare alla 
memoria l'antico aspetto della donna con tanta chiarezza 
che dovette fare un certo sforzo per allontanarlo e vederla 
così com’era in quel momento: una donna già quasi 
anziana. 

Le chiese dove stesse andando e che programmi avesse, e 
lei gli rispose di aver dovuto sbrigare una faccenda e che 
adesso aveva solo da aspettare il treno che in serata 
l'avrebbe riportata a Praga. Lui espresse la sua gioia per 
quel loro incontro inaspettato e, trovandosi entrambi 
d’accordo (e a piena ragione) sul fatto che i due caffè della 
città erano sporchi e troppo affollati, lui la invitò nel 


proprio monocamera non lontano da lì, dove ci sarebbero 
stati caffè e tè, e soprattutto pulizia e tranquillità. 
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Per lei, la giornata era andata male fin dall'inizio. Suo 
marito (erano già passati trent'anni da quando avevano 
abitato lì, appena sposati, per poi trasferirsi a Praga dove 
lui era morto dieci anni prima), per uno strano desiderio 
espresso nelle sue ultime volontà, era stato sepolto nel 
cimitero locale. Allora lei aveva pagato la tomba per dieci 
anni, ma alcuni giorni prima si era accorta con terrore che 
il termine era scaduto e che si era dimenticata di rinnovare 
la concessione. All’inizio aveva pensato di scrivere alla 
direzione del cimitero, ma poi, riflettendo su come siano 
interminabili e vani questi scambi epistolari con gli uffici 
amministrativi, era venuta di persona. 

La strada fino alla tomba del marito la conosceva a 
memoria, eppure quel giorno aveva l'impressione di essere 
in quel cimitero per la prima volta. Non riusciva a trovare 
la tomba e le sembrava di essersi smarrita. Ci aveva messo 
un po’ di tempo per capire: lì dove prima c’era la lapide di 
arenaria grigia col nome del marito a lettere d’oro, proprio 
in quello stesso posto (aveva riconosciuto con certezza le 
due tombe accanto), c'era adesso una lapide di marmo nero 
con sopra, a lettere d’oro, un nome del tutto diverso. 

Turbata, era andata negli uffici della direzione. Lì le 
avevano detto che, alla scadenza della concessione, le 
tombe venivano liquidate automaticamente. Lei li aveva 
rimproverati per non averla informata per tempo che 
doveva rinnovare la concessione, e loro per tutta risposta le 
avevano detto che in quel cimitero c’era poco spazio e che i 
vecchi morti devono cedere il posto ai giovani morti. Lei si 
era indignata e, trattenendo il pianto, aveva detto loro che 
non sapevano dove stessero l’umanità e il rispetto per 
l’uomo, ma poi aveva capito che era inutile discutere. Così 
come non aveva potuto impedire la morte del marito, era 


impotente anche davanti a questa sua seconda morte, 
questa morte di un «vecchio morto» che adesso non poteva 
più esistere nemmeno come morto. 

Si era diretta verso il centro della città e al suo dolore 
avevano cominciato presto a mescolarsi il timore e la 
preoccupazione di come spiegare al figlio la scomparsa 
della tomba del padre e giustificare davanti a lui la propria 
dimenticanza. Alla fine le era caduta addosso la stanchezza: 
non sapeva come passare le lunghe ore prima della 
partenza del treno, perché lì non conosceva più nessuno, e 
non c’era nulla che la spingesse a una passeggiata 
sentimentale, perché in tutti quegli anni la città era troppo 
cambiata, e i luoghi un tempo noti le mostravano ora un 
volto totalmente estraneo. Accettò quindi con gratitudine 
l'invito del vecchio conoscente (semidimenticato) 
incontrato per caso: poté lavarsi le mani in bagno e sedersi 
poi in una morbida poltrona (le facevano male le gambe), 
esaminare la stanza e ascoltare, oltre la tenda che separava 
la stanza dall'angolo cottura, il gorgoglio dell’acqua messa 
a bollire per il caffè. 
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Lui aveva compiuto da poco trentacinque anni, e proprio 
allora si era improvvisamente accorto che sulla sommità 
del cranio i capelli avevano cominciato molto visibilmente a 
diradarsi. Non era ancora la calvizie, ma già la si poteva 
immaginare benissimo (sotto i capelli si intravedeva la 
pelle), peggio ancora, appariva del tutto sicura e 
imminente. Certo, è ridicolo trasformare il diradarsi dei 
capelli in un problema esistenziale, ma lui si era reso conto 
che, con la calvizie, sarebbe mutato anche il suo viso, e che 
quindi la vita di uno dei suoi aspetti (ed evidentemente il 
migliore) era sul punto di terminare. 

E gli erano venute alla mente tristi considerazioni su un 
possibile bilancio di quel suo aspetto (capelluto) che lo 
stava abbandonando, un bilancio di ciò che aveva 
realmente vissuto e fatto, e lo paralizzava la 
consapevolezza di aver fatto ben poco; quando ci pensava, 
sentiva di arrossire; sì, si vergognava: perché vivere così a 
lungo sulla terra e avere così poche esperienze è una cosa 
vergognosa. 

Che cosa intendeva esattamente, quando diceva di aver 
avuto poche esperienze? Si riferiva ai viaggi, al lavoro, a 
un'attività pubblica, allo sport, alle donne? Naturalmente si 
riferiva a tutte queste cose insieme, ma soprattutto alle 
donne perché, se in altri campi la sua vita era povera, certo 
se ne rammaricava, ma non doveva dare la colpa 
necessariamente a se stesso: non poteva farci nulla se il 
suo lavoro era noioso e senza prospettive; non poteva farci 
nulla se per viaggiare non aveva né i soldi né il beneplacito 
della sezione quadri; e infine non poteva farci nulla se a 
vent’anni si era rotto il menisco e aveva dovuto rinunciare 
agli sport che gli piacevano. In compenso, il regno delle 
donne era per lui un regno di relativa libertà, e perciò qui 


non aveva scusanti; qui poteva far sfoggio di tutta la sua 
ricchezza; le donne erano diventate per lui l’unico vero 
criterio per misurare la densità della propria vita. 

Il guaio era che neanche con le donne gli era andata 
molto bene: fino ai venticinque anni (pur essendo un bel 
ragazzo) era stato bloccato dalla tremarella; poi si era 
innamorato, si era sposato e per sette anni aveva cercato di 
convincersi che in un'unica donna era possibile trovare 
l'infinito dell’erotismo; poi aveva divorziato, l’apologetica 
della monogamia (e l’illusione dell'infinito) si era dissolta e, 
al suo posto, era sopravvenuta una piacevole e audace 
voglia di donne (della variegata finitezza del loro numero), 
purtroppo però fortemente frenata da una cattiva 
situazione economica (doveva pagare all'ex moglie gli 
alimenti per un figlio che aveva il permesso di vedere una o 
due volte all'anno) e dalle condizioni di vita di una piccola 
città dove la curiosità dei vicini è tanto smisurata quanto è 
esiguo il numero delle donne a disposizione. 

Poi il tempo era passato molto velocemente e, 
all'improvviso, si era ritrovato in bagno davanti allo 
specchio ovale sopra al lavandino: con la mano destra 
teneva alto sulla testa uno specchietto tondo e osservava 
inebetito la calvizie incipiente; di colpo (senza preavviso) 
quella vista lo aveva posto di fronte alla banale verità che 
non è possibile recuperare ciò che abbiamo perso. Si era 
ritrovato addosso un cattivo umore cronico e gli erano 
venute anche idee di suicidio. Naturalmente (ed è 
necessario sottolinearlo, per non vedere in lui un isterico o 
uno sciocco) si rendeva conto della loro comicità e sapeva 
bene che non le avrebbe mai messe in atto (aveva riso tra 
sé della propria lettera di commiato: Non potevo 
rassegnarmi alla calvizie. Addio!), ma è sufficiente che idee 
simili, anche se platoniche, gli siano potute venire. 
Cerchiamo di capirlo: Si facevano sentire in lui un po’ come 
in un maratoneta si fa sentire l’irresistibile desiderio di 
abbandonare la gara quando, a metà percorso, è sicuro che 


ormai perderà ignominiosamente (e anzi, per colpa sua, per 
errori suoi). Anche lui considerava persa la propria gara e 
non aveva più voglia di correre. 

E adesso si chinava sul tavolinetto basso e posava una 
tazzina di caffè davanti al divano (dove poi si sedette lui 
stesso), poi mise la seconda tazza davanti alla comoda 
poltrona occupata dall’ospite, e intanto si ripeteva che 
c'era una particolare malignità nell'aver incontrato questa 
donna, di cui un tempo era stato follemente innamorato e 
che aveva perso (per colpa sua, per errori suoi), proprio in 
un simile stato d’animo, quando ormai non era più possibile 
rimediare a nulla. 
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Lei non avrebbe mai immaginato di apparirgli come 
quella che gli era sfuggita; rivedeva sempre la notte 
passata assieme, ricordava il suo aspetto di allora (aveva 
vent'anni, non sapeva vestirsi, arrossiva e la divertiva con 
quei suoi modi da adolescente), e ricordava anche se stessa 
(allora aveva quasi quarant'anni e un certo desiderio di 
bellezza la spingeva tra le braccia di sconosciuti, ma allo 
stesso tempo la allontanava da loro; perché aveva sempre 
immaginato che la propria vita dovesse assomigliare a una 
bella danza, e aveva paura di trasformare le proprie 
infedeltà coniugali in un’orribile abitudine). 

Sì, si era imposta la bellezza come la gente si impone dei 
comandamenti morali; se nella sua vita avesse visto la 
bruttezza, sarebbe caduta nella disperazione. E adesso, 
conscia del fatto che dopo quindici anni doveva 
necessariamente apparire vecchia agli occhi del suo ospite 
(con tutte le bruttezze che ciò comporta), volle aprire in 
fretta davanti al viso un ventaglio immaginario, e lo investì 
perciò con una serie di domande incalzanti: gli chiese 
com'era capitato lì; gli chiese del suo lavoro; elogiò la 
gradevolezza del suo appartamentino, la vista dalla finestra 
sui tetti della città (gli disse che, certo, non era niente di 
speciale, ma ispirava un senso di ariosità, di libertà); 
nominò gli autori di alcune riproduzioni di impressionisti 
incorniciate alle pareti (non fu difficile: erano le stesse 
riproduzioni a buon mercato che certo troverete sempre 
negli appartamenti degli intellettuali cechi senza soldi), poi 
si alzò addirittura dalla poltrona e, con la tazzina in mano, 
si curvò su una piccola scrivania dove c’era un portaritratti 
con alcune fotografie (non le sfuggì il fatto che tra di esse 
non ci fosse nessuna foto di giovane donna), e chiese se il 


viso di donna anziana in una foto fosse quello di sua madre 
(lui rispose di sì). 

Lui a sua volta le domandò a che cosa avesse alluso 
quando, al momento del loro incontro, aveva parlato di 
«una faccenda» da risolvere in città. Lei non aveva nessuna 
voglia di parlare del cimitero (lì, al quinto piano, si sentiva 
non solo al di sopra dei tetti, na anche piacevolmente al di 
sopra della propria vita); ma, alle sue dirette insistenze, finì 
per confessare (con estrema concisione, essendole sempre 
stata estranea la spudoratezza di una sincerità avventata) 
che aveva abitato in quella città molti anni prima, che lì era 
sepolto suo marito (della scomparsa della tomba tacque) e 
che da dieci anni veniva sempre lì con il figlio il giorno dei 
morti. 
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«Tutti gli anni?». Questa scoperta lo rattristò, e di nuovo 
rifletté sulla malignità della cosa; se l’avesse incontrata sei 
anni prima, quando si era trasferito in quella città, forse 
sarebbe stato ancora possibile salvare ogni cosa: lei non 
sarebbe stata così segnata dall’età e il suo aspetto non 
sarebbe stato così diverso dall'immagine della donna che 
lui aveva amato quindici anni prima; sarebbe stato ancora 
nelle sue forze superare la differenza e vedere le due 
immagini (quella passata e quella presente) come 
un'immagine sola. Adesso, invece, erano disperatamente 
lontane. 

Lei aveva finito di bere il caffè, parlava, e lui cercava di 
stabilire con precisione la misura di quel suo mutamento, 
che gliela faceva sfuggire per la seconda volta: il viso si era 
coperto di rughe (inutilmente lo strato di cipria cercava di 
negarlo); il collo era avvizzito (inutilmente il colletto alto 
cercava di nasconderlo); le guance erano cascanti; i capelli 
(ma questo era quasi bello!) si erano fatti grigi; ciò che più 
attirava la sua attenzione erano però le mani (che 
purtroppo né la cipria né il rossetto possono migliorare): su 
di esse erano affiorate trecce di vene azzurrine che le 
avevano trasformate in mani maschili. 

Il rimpianto si mescolò in lui alla rabbia e gli venne voglia 
di annegare nell’alcol il ritardo di quell'incontro; le chiese 
se non avesse voglia di un cognac (nell’armadietto al di là 
della tenda c’era una bottiglia iniziata); lei gli rispose di no, 
e a lui tornò in mente che anche quindici anni prima lei non 
beveva, forse proprio perché non voleva che l’alcol 
togliesse ai suoi modi una misuratezza di buon gusto. E 
quando vide il gesto delicato della mano col quale rifiutava 
l'offerta del cognac, si rese conto che in lei quel fascino del 
buon gusto, l'incanto e la grazia che un tempo l'avevano 


rapito erano sempre gli stessi, anche se nascosti sotto la 
maschera dell’età, e sempre così seducenti anche se 
prigionieri dietro una robusta grata. 

L'idea che lei fosse imprigionata dietro la grata dell’età lo 
riempì di una pietà immensa, e questa pietà gliela 
riavvicinò (quella donna un tempo abbagliante, davanti alla 
quale la sua lingua era legata) ed ebbe voglia di 
chiacchierare con lei come con un'amica, a lungo, 
nell’azzurrognola malinconia della rassegnazione. E 
davvero incominciò a parlare (e persino a lungo), e alla fine 
arrivò a toccare quelle idee pessimistiche che negli ultimi 
tempi lo assalivano. Tacque, naturalmente, dell’incipiente 
calvizie (come del resto lei aveva taciuto della scomparsa 
della tomba); la visione della calvizie si trasformò però in 
sentenze semifilosofiche su come il tempo corra più veloce 
dell’uomo, su quanto sia terribile la vita, poiché in essa 
tutto porta già il segno dell’inevitabile dissoluzione, e in 
sentenze analoghe sulle quali si aspettava dalla sua ospite 
un'eco partecipe; ma aspettò invano. 

«Sono discorsi che non mi piacciono» disse lei quasi 
bruscamente. «Tutto ciò che lei dice è tremendamente 
superficiale». 
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Non le piacevano i discorsi sull’invecchiamento e sulla 
morte perché implicavano quella bruttezza fisica che le 
ripugnava. Ripeté più volte al proprio ospite, quasi 
arrabbiata, che quel suo modo di pensare era superficiale; 
l’uomo, diceva, è qualcosa di più che un semplice corpo che 
deperisce, l’essenziale è l’opera dell’uomo, ciò che egli 
lascia quaggiù per gli altri. Non era da oggi che difendeva 
quel concetto; le era venuto in aiuto per la prima volta 
trent'anni prima, quando si era innamorata del suo futuro 
marito, più vecchio di lei di diciannove anni; non aveva mai 
smesso di stimarlo sinceramente (al di là di tutte le 
infedeltà che peraltro lui o non conosceva o non voleva 
conoscere) e aveva cercato di convincere se stessa che 
l'intelligenza e il valore del marito compensavano 
interamente il pesante fardello dei suoi anni. 

«Ma quale opera, la prego! Quale opera lasciamo qui?» 
protestò il padrone di casa con un sorriso amaro. 

Lei non volle chiamare in causa il marito morto, pur 
credendo fermamente nel valore duraturo di tutto ciò che 
egli aveva fatto; si limitò perciò a dire che ogni uomo 
quaggiù crea una qualche opera, foss’anche la più modesta, 
e che in essa e soltanto in essa è il suo valore; poi prese a 
parlare di sé, del suo lavoro in una casa della cultura alla 
periferia di Praga, delle conferenze e delle serate di poesia 
che organizzava, parlò (con un’enfasi che a lui parve 
eccessiva) dei «visi riconoscenti» del pubblico; e subito 
dopo si mise a spiegare com'è bello avere un figlio e vedere 
i propri tratti (il figlio le assomigliava) trasformarsi in un 
viso di uomo, e com'è bello dargli tutto ciò che una madre 
può dare a un figlio e poi scomparire in silenzio dietro alla 
sua vita. 


Non era stato un caso se si era messa a parlare del figlio, 
perché quel giorno il figlio continuava a tornarle in mente e 
a ricordarle con rimprovero l’insuccesso del mattino al 
cimitero; era strano; non aveva mai permesso a nessun 
uomo di imporle la propria volontà, e suo figlio invece 
l'aveva imbrigliata senza che lei neppure sapesse come. In 
effetti, quel giorno l'insuccesso al cimitero l'aveva scossa 
così tanto soprattutto perché si sentiva colpevole davanti a 
lui e temeva i suoi rimproveri. Naturalmente, già da molto 
aveva il sospetto che, se il figlio sorvegliava così 
gelosamente il modo in cui la madre rispettava la memoria 
di suo padre (era infatti proprio lui che insisteva ogni anno, 
il giorno dei morti, perché non dimenticassero di andare al 
cimitero!), ciò non dipendeva tanto dall'amore verso il 
padre morto, quanto piuttosto dal desiderio di terrorizzare 
la madre, di relegarla nei debiti confini della vedovanza; 
perché era così, anche se lui non l’aveva mai riconosciuto e 
lei aveva cercato (senza successo) di ignorarlo: gli 
ripugnava l’idea che la madre potesse avere ancora una sua 
vita sessuale, gli ripugnava tutto ciò che in lei (anche come 
possibilità, come virtualità) restava di sessuale; e poiché 
l’idea della sessualità è legata all’idea della giovinezza, al 
figlio ripugnava tutto ciò che in lei ancora rimaneva di 
giovanile; non era più un bambino, e l’aria giovanile della 
madre (unita all’aggressività delle sollecitudini materne) gli 
intralciava spiacevolmente i rapporti con la giovinezza delle 
ragazze che avevano cominciato a interessarlo; voleva 
avere una madre vecchia, solo da una madre così avrebbe 
potuto sopportare l’amore, solo una madre così lui avrebbe 
potuto amare. E lei, pur rendendosi conto a volte che in tal 
modo il figlio la spingeva verso la tomba, alla fine gli si era 
sottomessa, aveva capitolato sotto la sua pressione e aveva 
persino idealizzato quella capitolazione, convincendosi che 
la bellezza della sua vita era proprio in quella silenziosa 
scomparsa dietro un’altra vita. In nome di questa 
idealizzazione (senza la quale, del resto, le rughe del viso le 


avrebbero bruciato molto di più) discuteva ora col suo 
ospite con un ardore così inaspettato. 

Ma il suo ospite si protese all'improvviso sul tavolino che 
li separava, le carezzò una mano e disse: «Perdoni i miei 
discorsi. Lo sa che sono sempre stato uno sciocco». 
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La loro discussione non l’aveva irritato, anzi, la visitatrice 
gli aveva confermato una volta di più la sua identicità; nella 
sua protesta contro i discorsi pessimistici (ma non era forse 
soprattutto una protesta contro la bruttezza e il cattivo 
gusto?) lui aveva riconosciuto la donna che conosceva, e la 
sua mente si riempì ancor di più dell'antica immagine di lei 
e della loro antica storia, ed egli desiderò solo una cosa, 
che nulla spezzasse quell’azzurra atmosfera così favorevole 
alla conversazione (per questo le aveva accarezzato la 
mano e si era definito uno sciocco), desiderò poterle 
raccontare ciò che in quel momento gli sembrava la cosa 
più importante: la loro avventura comune; era infatti 
convinto di aver vissuto con lei qualcosa di molto 
particolare, una cosa che lei nemmeno immaginava e per la 
quale con grande sforzo lui avrebbe cercato le parole 
precise. 

Non ricordava neanche più in che modo l’avesse 
conosciuta, doveva essere capitata un giorno nel suo 
gruppo di compagni di università, ma il piccolo e sperduto 
caffè praghese dove si erano visti da soli per la prima volta, 
quello se lo rammentava bene: sedeva di fronte a lei nel 
séparé felpato, angosciato e silenzioso, ma allo stesso 
tempo inebriato dai leggeri segnali con cui lei gli 
manifestava il suo favore. Aveva cercato poi di immaginare 
(pur non azzardandosi a sperare nella realizzazione delle 
proprie fantasie) quello che avrebbe fatto quando lui 
l'avesse baciata, spogliata e amata, ma non c’era riuscito. 
Sì, era strano: aveva cercato migliaia di volte di 
immaginarsela mentre faceva l’amore, ma inutilmente: il 
suo volto lo guardava sempre con lo stesso leggero sorriso 
tranquillo, e lui non riusciva (nemmeno sforzando al 
massimo la fantasia) a deformare quel volto con la smorfia 


dell’esaltazione amorosa. Lei si sottraeva totalmente alla 
sua fantasia. 

Fra stata una situazione che non si era mai più ripetuta 
nella sua vita: quella volta si era trovato faccia a faccia con 
l’inimmaginabile. Era evidentemente appena uscito da quel 
brevissimo periodo della vita (un periodo paradisiaco) in 
cui l'immaginazione non è ancora sufficientemente satura 
di esperienza, non è prigioniera della routine, le sue 
conoscenze e le sue capacità sono limitate, per cui ancora 
esiste l’inimmaginabile; e quando l’inimmaginabile è sul 
punto di trasformarsi in realtà (senza la mediazione 
dell’immaginabile, senza il ponticello delle immagini), 
l’uomo è in trappola e viene preso dalla vertigine. Una 
vertigine simile lo aveva davvero colto quando, dopo una 
serie di altri incontri durante i quali non era mai riuscito a 
decidersi a nulla, lei aveva cominciato con eloquente 
curiosità a fargli domande precise sulla sua camera alla 
casa dello studente, quasi obbligandolo a invitarvela. 

La cameretta che divideva con un compagno, il quale in 
cambio di un bicchierino di rum gli aveva promesso di 
tornare dopo mezzanotte, somigliava poco al monocamera 
di oggi: due letti di ferro, due sedie, un armadio, 
un’accecante lampadina senza paralume, un disordine 
terribile. La riordinò e, alle sette (faceva parte della sua 
eleganza essere puntuale), lei bussò alla porta. Era 
settembre e cominciava lentamente a imbrunire. Si 
sedettero sul bordo del letto di ferro e si baciarono. Poi si 
fece sempre più buio, e lui decise di non accendere la luce, 
perché era contento che lei non potesse vederlo e sperava 
che il buio alleggerisse l'imbarazzo quando si sarebbe 
spogliato davanti a lei. (Se ancora ancora se la cavava a 
sbottonare la camicetta alle donne, davanti a loro si 
spogliava con una fretta piena di vergogna). Quella volta, 
però, esitò a lungo prima di slacciarle il primo bottone (gli 
sembrava che per iniziare a spogliare una donna dovesse 
esistere una tecnica raffinata ed elegante, nota solo agli 


uomini esperti, e temeva di tradire la propria inesperienza), 
e alla fine fu lei ad alzarsi e a domandare con un sorriso: 
«Non è meglio che mi tolga questa corazza?...», e cominciò 
a spogliarsi; ma era buio e lui vedeva solo le ombre dei suoi 
movimenti. Si spogliò anche lui precipitosamente e ritrovò 
una certa sicurezza solo quando (grazie alla pazienza di lei) 
cominciarono a fare l’amore. Lui la guardava in viso, ma 
nella penombra non riusciva a cogliere la sua espressione e 
non distingueva nemmeno i suoi lineamenti. Gli dispiaceva 
che fosse buio, ma gli sembrava assurdo alzarsi in quel 
momento e andare alla porta a girare l’interruttore, sicché 
continuò inutilmente a sforzare gli occhi: ma non la 
riconosceva; gli sembrava di far l’amore con qualcun altro; 
con una persona falsa o con una persona totalmente 
astratta e priva di individualità. 

Poi lei gli si mise sopra (e anche allora di lei vedeva solo 
lombra eretta) e, agitando i fianchi, gli disse qualcosa a 
bassa voce, bisbigliando, ma non era chiaro se stesse 
parlando a lui o solo a se stessa. Non distinguendo le sue 
parole, lui le chiese di ripeterle. Lei gli bisbigliò ancora 
qualcosa, ma lui, anche quando la strinse di nuovo a sé, 
non riuscì a capire. 
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Ascoltava il suo ospite sempre più presa da particolari da 
tempo dimenticati: ad esempio, che quel giorno portava un 
tailleur celestino di un leggero tessuto estivo che, diceva 
lui, la faceva apparire intoccabile come un angelo (sì, ora 
ricordava quel tailleur), oppure che aveva, infilato nei 
capelli, un grande pettine d’osso che, diceva lui, le dava 
un’aria aristocratica e all'antica, o che al caffè ordinava 
sempre un tè al rum (sua unica concessione ai vizi 
dell’alcol), e tutto ciò la trasportava piacevolmente lontano 
dal cimitero, lontano dalla tomba scomparsa, lontano dalle 
piante dei piedi indolenzite, lontano dalla casa della cultura 
e lontano dagli occhi pieni di rimprovero del figlio. Ecco, le 
venne da pensare, anche se oggi sono come sono, io non ho 
vissuto invano se un pezzo della mia giovinezza continua a 
vivere in quest'uomo; e subito dopo pensò che questa era 
l'ennesima conferma della sua idea: il valore di un uomo è 
nella sua capacità di superare se stesso, di uscire da sé, di 
essere negli altri e per gli altri. 

Lo ascoltava e non si opponeva quando lui, di tanto in 
tanto, le accarezzava la mano; quelle carezze si fondevano 
con l'umore dolce della conversazione e avevano in sé una 
disarmante indefinitezza (a chi appartenevano? alla donna 
della quale si parlava o alla donna alla quale si parlava?); 
del resto, l’uomo che l’accarezzava le piaceva; si diceva 
persino che le piaceva più del ragazzo di quindici anni 
prima, i cui modi adolescenti, se ben ricordava, erano stati 
un po’ fastidiosi. 

Quando giunse, nel suo racconto, al momento in cui 
l'ombra di lei si ergeva dimenandosi sopra di lui e lui 
cercava vanamente di capire i suoi sussurri, egli tacque un 
istante e lei (ingenuamente, come se lui conoscesse quelle 


parole e volesse ricordargliele dopo tanti anni come un 
segreto dimenticato) chiese piano: «E cosa dicevo?». 


9 


«Non lo so» rispose lui. Non lo sapeva; lei quella volta era 
sfuggita non solo alla sua immaginazione ma anche ai suoi 
sensi; era sfuggita alla sua vista e al suo udito. Quando 
nella cameretta della casa dello studente lui aveva acceso 
la luce, lei era già vestita, tutto in lei era nuovamente 
levigato, splendido, perfetto, e lui cercò invano un legame 
tra il suo viso illuminato e il viso che un istante prima 
intuiva nel buio. Quello stesso giorno, non si erano ancora 
separati che già lui la richiamava alla memoria; si sforzava 
di immaginare che aspetto avessero avuto il suo viso 
(invisibile) e il suo (invisibile) corpo un istante prima, 
mentre facevano l’amore. Ma senza successo; lei 
continuava a sottrarsi alla sua fantasia. 

Si ripromise la prossima volta di fare l’amore in piena 
luce. Solo che non ci fu più nessuna prossima volta. Da 
allora lei lo aveva evitato con abilità e tatto, e lui era 
caduto preda dell’incertezza e della disperazione: certo, era 
stato bello fare l’amore, ma sapeva anche quanto lui fosse 
stato un disastro prima e se ne vergognava; ora, in quel suo 
evitarlo, sentiva una condanna e non osò più insistere per 
raggiungerla. 

«Mi dica, perché da quella volta cominciò a evitarmi?». 

«La prego,» disse lei con voce tenerissima «è una cosa di 
tanto tempo fa, come posso saperlo...», e alle sue insistenze 
dichiarò: «Non dovrebbe tornare sempre sul passato. Basta 
già tutto il tempo che siamo costretti a dedicargli contro la 
nostra volontà». L'aveva detto solo per respingere in 
qualche modo le sue insistenze (e forse l’ultima frase, detta 
con un leggero sospiro, si riferiva alla visita della mattina al 
cimitero), ma nella sua dichiarazione lui percepì qualcosa 
di diverso: come se quelle parole avessero dovuto 
bruscamente e intenzionalmente chiarire (il fatto evidente) 


che non c’erano due donne (quella di una volta e quella di 
oggi), ma una sola e unica donna, e che questa donna, che 
quindici anni prima gli era sfuggita, adesso era lì, era a 
portata di mano. 

«Ha ragione, il presente è più importante» disse con 
un’intonazione significativa e fissandole il viso, dove la 
bocca socchiusa in un sorriso lasciava intravedere una 
bianca fila di denti; in quel momento gli balenò un ricordo: 
quella volta nella cameretta della casa dello studente lei si 
era messa in bocca le sue dita e gliele aveva morse fino a 
fargli male, e intanto lui le tastava tutto l’interno della 
bocca; e ancor oggi ricordava che da un lato, in fondo, le 
mancavano tutti i denti superiori; (la cosa allora non 
l'aveva infastidito, anzi, quella piccola imperfezione faceva 
parte di quella sua età che lo affascinava e lo eccitava). 
Adesso, però, guardando lo spiraglio che si apriva tra i 
denti e l’angolo della bocca, vide che i denti erano 
straordinariamente bianchi e non ne mancava nessuno, e 
ne fu scombussolato: ancora una volta le due immagini si 
staccavano luna dall'altra, ma lui non voleva permetterlo, 
voleva con tutte le sue forze farle nuovamente coincidere, e 
perciò disse: «Davvero non ha voglia di un cognac?», e 
quando lei, con un sorriso pieno di fascino e sollevando 
leggermente le sopracciglia, scosse la testa, andò dietro la 
tenda, prese la bottiglia del cognac, l’avvicinò alle labbra e 
bevve velocemente. Poi pensò che lei avrebbe potuto 
riconoscere dall’alito il suo comportamento segreto, prese 
perciò due bicchierini, la bottiglia, e portò il tutto nella 
stanza. Di nuovo lei scosse la testa. «Almeno 
simbolicamente» disse lui riempiendo i due bicchieri. Poi 
brindò: «Perché io parli di lei solo al presente!». Vuotò il 
bicchiere, lei si bagnò appena le labbra, lui le si sedette 
accanto sull’orlo della poltrona e le prese la mano. 
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Quand’era andata nel suo appartamentino, lei non 
immaginava che si sarebbe potuti giungere a quel tipo di 
contatto, e in un primo momento provò paura; come se quel 
contatto fosse arrivato prima che lei avesse avuto modo di 
prepararsi (aveva perso già da tempo quello stato di 
preparazione permanente, conosciuto dalla donna matura); 
(in questa paura potremmo forse trovare qualcosa della 
paura di un’adolescente che riceve il primo bacio, perché, 
se la fanciulla non è ancora pronta e lei non è più pronta, 
questo «più» e questo «ancora» sono segretamente legati 
insieme, così come sono legate le stranezze della vecchiaia 
e dell’infanzia). Poi lui la fece passare dalla poltrona al 
divano, la strinse a sé, le accarezzò tutto il corpo e lei nelle 
sue mani si sentì informe e molle (sì, molle: perché già da 
tempo il suo corpo era stato abbandonato da quella sovrana 
sensualità che dona prontamente alla muscolatura il ritmo 
delle contrazioni e dei rilassamenti e l’attività di cento 
movimenti delicati). 

L'attimo di paura presto si dileguò nelle sue carezze e lei, 
ormai lontana dalla bella donna matura che era stata un 
tempo, ritornava ora ad essa con velocità vertiginosa, 
ritornava alla sua vanità, alla sua coscienza, e ritornava 
all'antica certezza della donna eroticamente esperta; e 
poiché era una certezza a lungo non provata, la sentì ora 
molto più intensamente di quanto non le fosse mai 
accaduto; il suo corpo, un istante prima ancora sorpreso, 
spaventato, passivo, molle, riprese vita, ora rispondeva 
all'ospite con le proprie carezze, e lei sentiva la precisione 
e la sapienza di quelle carezze e se ne beava; quelle 
carezze, il modo in cui appoggiò il viso sul corpo di lui, i 
movimenti delicati con i quali il suo busto rispondeva 
all’abbraccio, tutto ciò lei non lo ritrovava affatto come 


qualcosa di semplicemente appreso, qualcosa che lei 
sapeva e che ora eseguiva con fredda soddisfazione, ma 
come qualcosa di connaturato in cui lei si confondeva con 
ebbrezza e con passione, come se quella fosse stata una 
terra familiare, la terraferma (ah, la terraferma della 
bellezza!), da dove era stata bandita ma dove ora faceva il 
suo trionfale ritorno. 

Suo figlio era adesso infinitamente lontano; certo, quando 
l'ospite l'aveva afferrata, lo aveva scorto, come un 
ammonimento, in un angolo della mente, ma poi era subito 
scomparso, e a perdita d’occhio non erano rimasti che lei e 
l’uomo che l’accarezzava e l’abbracciava. Ma quando lui 
posò la sua bocca su quella di lei e con la lingua cercò di 
aprirle le labbra, in quel momento tutto all'improvviso si 
capovolse: si ridestò. Strinse forte i denti (sentiva l'amara 
estraneità della dentiera, premuta contro il palato, e aveva 
la sensazione che le riempisse tutta la bocca), poi lo 
allontanò con dolcezza e gli disse: «No. Davvero, la prego, 
meglio di no». 

E poiché lui insisteva, lo afferrò per i polsi e ripeté il 
proprio rifiuto; poi gli disse (le era difficile parlare, ma 
sapeva di doverlo fare se voleva che lui le desse retta) che 
era tardi per fare l’amore; gli ricordò la propria età; se 
avessero fatto l’amore, lui avrebbe provato disgusto per lei 
e lei sarebbe stata disperata perché ciò che lui le aveva 
raccontato di loro due era per lei infinitamente bello e 
importante; il suo corpo era mortale e si sarebbe 
consumato, ma lei ora sapeva che di esso sarebbe rimasto 
qualcosa di immateriale, qualcosa di simile a un raggio che 
splende anche quando la stella è spenta; che importava 
invecchiare, se la sua giovinezza si era conservata intatta in 
un altro! «Lei ha costruito dentro di sé il mio monumento. 
Non dobbiamo permettere che venga distrutto. Cerchi di 
capirmi» si difese. «Non deve. No, non deve». 
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Lui le assicurò che era ancora bella, che in realtà nulla 
era cambiato, che una persona rimane sempre la stessa, ma 
sapeva di ingannarla e che era lei ad aver ragione: 
conosceva bene la propria ipersensibilità alle cose fisiche, il 
proprio ribrezzo, sempre più forte di anno in anno, per i 
difetti esteriori del corpo femminile, che negli ultimi tempi 
lo aveva rivolto a donne sempre più giovani e quindi, come 
si rendeva conto amaramente, anche più vuote e più 
stupide; sì, non c’era alcun dubbio: se l’avesse costretta 
all'amore fisico, tutto sarebbe finito nel disgusto, e quel 
disgusto avrebbe poi schizzato di fango non solo l’istante 
presente, ma anche l’immagine della donna un tempo 
amata, l’immagine conservata nella memoria come un 
gioiello. 

Lo sapeva bene, ma non erano che pensieri, e i pensieri 
non significano nulla di fronte al desiderio, che conosceva 
un’unica realtà: la donna la cui inaccessibilità e 
inimmaginabilità di allora lo aveva tormentato per quindici 
interi anni, quella donna era lì, finalmente poteva vederla 
in piena luce, finalmente nel suo corpo di oggi poteva 
leggere il suo corpo di allora, nel suo viso di oggi il suo viso 
di allora. Finalmente avrebbe potuto leggere la sua 
(inimmaginabile) mimica, il suo spasimo, nel momento 
dell'amore. 

La prese tra le braccia e la guardò negli occhi: «Non 
cerchi di resistermi. È insensato cercare di resistere». 
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Lei però scosse il capo, perché sapeva che non era 
insensato resistergli, perché conosceva bene gli uomini e il 
loro comportamento verso il corpo femminile, sapeva bene 
che in amore anche il più ardente idealismo non avrebbe 
privato la superficie del corpo del suo terribile potere; 
certo, lei aveva ancora una bella figura, che aveva 
conservato le sue proporzioni originali e, soprattutto 
vestita, mostrava un aspetto molto giovanile, ma sapeva 
che, nel momento in cui si sarebbe spogliata, avrebbe 
messo a nudo le rughe del collo e avrebbe svelato la lunga 
cicatrice di un'operazione allo stomaco subita dieci anni 
prima. 

E a mano a mano che ritornava in lei la coscienza del 
proprio aspetto fisico attuale, dal quale un attimo prima era 
riuscita a fuggire, dalle profondità della strada salivano alla 
finestra della stanza (che fino ad allora le era sembrata a 
un'altezza sicura sopra la sua vita) le angosce della 
mattina, inondavano la stanza, si posavano sulle 
riproduzioni sottovetro, sulla poltrona, sul tavolo, sulla 
tazzina vuota del caffè, e sul loro corteo dominava il viso 
del figlio; quando lo vide, arrossì e si rifugiò in se stessa: 
che ingenua! era stata lì lì per fuggire dal percorso che lui 
le aveva fissato e lungo il quale lei aveva fino ad ora 
camminato col sorriso sulle labbra e con discorsi entusiasti, 
era stata (almeno per un istante) lì lì per fuggire, e adesso 
doveva docilmente ritornare e riconoscere che quello era 
l’unico percorso che le si addicesse. Il viso del figlio era 
così beffardo che lei, nella sua vergogna, si sentiva 
diventare sempre più piccola davanti a lui, fino a ridursi, 
umiliata, alla sola cicatrice che aveva sullo stomaco. 

Il suo ospite la teneva per le spalle ripetendole: «È 
insensato cercare di resistermi», e lei scuoteva il capo, ma 


del tutto meccanicamente, perché davanti agli occhi non 
aveva l'ospite ma i propri tratti giovanili sul viso del figlio- 
nemico che lei tanto più odiava quanto più si sentiva 
piccola e umiliata. Lo udiva rimproverarle la scomparsa 
della tomba, e allora in lei, dal caos della memoria, spuntò 
illogica una frase che gli gettò rabbiosamente in faccia: 
Ragazzo, i vecchi morti devono cedere il posto ai giovani 
morti! 
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Lui non poteva dubitare minimamente del fatto che tutto 
sarebbe finito nel disgusto, se già adesso lo stesso sguardo 
che posava su di lei (uno sguardo penetrante e indagatore) 
non era privo di un certo disgusto, ma lo strano era che ciò 
non gli dava fastidio, anzi, lo infervorava e lo eccitava, 
come se lui quel disgusto lo cercasse; il desiderio di sesso 
si avvicinava in lui al desiderio di disgusto; il desiderio di 
leggere finalmente sul corpo di lei ciò che così a lungo non 
aveva potuto conoscere si univa al desiderio di svalutare 
immediatamente ciò che aveva letto. 

Da cosa nasceva quel desiderio? Che se ne rendesse o no 
conto, gli veniva offerta un’occasione unica: la sua ospite 
rappresentava per lui tutto ciò che non aveva avuto, ciò che 
gli era sfuggito, ciò che lui aveva mancato, tutto ciò che 
con la propria assenza gli rendeva così insopportabile la 
sua età di oggi, con i capelli sempre più radi e quel bilancio 
disperatamente magro; e lui, che se ne rendesse conto o ne 
avesse soltanto un vago sentore, adesso poteva privare di 
significato e di colore tutte queste gioie che gli erano state 
negate (perché era proprio la loro terribile ricchezza di 
colori a rendere così tristemente incolore la sua vita), 
poteva smascherare la loro nullità, il loro essere mere 
apparenze destinate a scomparire, nient'altro che 
ingannevole polvere, poteva vendicarsi di loro, umiliarle, 
distruggerle. 

«Non mi resista!» ripeteva cercando di stringerla a sé. 
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Lei continuava a vedere davanti agli occhi il viso beffardo 
del figlio, e quando il suo ospite la strinse a sé con forza, 
disse: «La prego, mi lasci un istante» e si divincolò da lui; 
non voleva infatti interrompere il corso dei propri pensieri: 
i vecchi morti devono cedere il posto ai giovani morti e i 
monumenti non servono a nulla, così come non serviva a 
nulla quel suo monumento che l’uomo che le stava accanto 
aveva venerato per quindici anni nella propria mente, e non 
serve a nulla nemmeno il monumento del marito, sì, 
ragazzo, tutti quei monumenti non servono a nulla, diceva 
tra sé al figlio e con la soddisfazione della vendetta 
guardava il suo viso contrarsi e urlare: «Mamma, non avevi 
mai parlato così!». Certo, sapeva bene di non aver mai 
parlato così, ma quell’istante era pieno di una luce che 
rendeva diverse tutte le cose. 

Non ha alcun motivo per dare la precedenza ai 
monumenti rispetto alla vita; il suo monumento ha per lei 
un unico significato: poterne abusare in quell’istante a 
vantaggio del proprio corpo ignorato; l’uomo che le siede 
accanto le piace, è giovane ed è probabilmente (anzi, quasi 
sicuramente) l’ultimo uomo che le piaccia o che lei possa 
avere; ed è questa l’unica cosa importante; e se poi lui 
proverà disgusto per lei e abbatterà il suo monumento 
dentro di sé, ciò è indifferente, perché quel monumento è 
fuori di lei, così come sono fuori di lei la mente e la 
memoria di quell'uomo, e tutto ciò che è fuori di lei è 
indifferente. «Mamma, non avevi mai parlato così!» sentì 
gridare il figlio, ma non vi prestò attenzione. Sorrideva. 

«Ha ragione. Perché dovrei resistere?» disse piano e si 
alzò. Poi cominciò lentamente a sbottonarsi il vestito. La 
sera era ancora lontana. Questa volta la stanza era piena di 
luce. 


IL DOTTOR HAVEL VENT'ANNI DOPO 
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Il giorno in cui il dottor Havel partì per le terme, la sua 
bella moglie aveva le lacrime agli occhi. Le aveva in parte 
per compassione (da un po’ di tempo Havel aveva dolori 
alla cistifellea e lei non lo aveva mai visto soffrire prima), e 
in parte perché la prospettiva di tre settimane di 
separazione risvegliava in lei i tormenti della gelosia. 

Cosa? Questa attrice, ammirata, bella, tanto più giovane, 
era gelosa di un signore in là con gli anni che, negli ultimi 
mesi, non usciva di casa senza prima infilarsi in tasca un 
flaconcino di pastiglie contro i perfidi attacchi del dolore? 

E invece era così, e non si riusciva a capire il perché. Non 
se lo spiegava bene neppure il dottor Havel, perché anche a 
lui essa era apparsa esteriormente di un’invulnerabile 
superiorità; ancor più ne era stato affascinato quando, 
alcuni anni prima, aveva cominciato a frequentarla più 
intimamente e aveva scoperto la sua semplicità, la sua 
natura casalinga, la sua insicurezza; era strano: anche 
quando poi si erano sposati, l’attrice non aveva mai preso 
coscienza della superiorità che le veniva dalla sua 
giovinezza; era stregata dall'amore e dalla terribile 
reputazione erotica del marito, il quale perciò le appariva 
sempre sfuggente e inafferrabile, e benché lui con infinita 
pazienza (e in tutta sincerità) cercasse ogni giorno di 
convincerla che non c’era né ci sarebbe stata mai donna 
più importante, lei provava ugualmente una gelosia 
dolorosa e violenta; solo la sua naturale nobiltà riusciva a 
mantenere quel brutto sentimento sotto il coperchio, dove 
però esso ribolliva e smaniava ancora di più. 

Havel ne era ben consapevole, talvolta ne provava 
tenerezza, talvolta si arrabbiava, ogni tanto ne era stanco, 
ma poiché amava la moglie, faceva di tutto per alleviare i 
suoi tormenti. Anche adesso cercava di aiutarla: esagerava 


al massimo i suoi dolori e la gravità delle sue condizioni, 
sapendo che il timore per la sua malattia era per lei 
tonificante e confortante, mentre il timore che le metteva 
addosso la sua buona salute (così piena di tradimenti e di 
intrighi misteriosi) la distruggeva; portò spesso il discorso 
sulla dottoressa Františka che si sarebbe presa cura di lui 
alle terme; l’attrice la conosceva e l’immagine del suo 
aspetto esteriore, del tutto bonario e assolutamente lontano 
da qualsiasi idea di lascivia, la tranquillizzava. 

Quando il dottor Havel, ormai seduto in corriera, guardò 
gli occhi lacrimosi di quella bella donna in piedi sul 
marciapiede, provò, a dire la verità, una sensazione di 
sollievo, perché l’amore della moglie era sì dolce, ma anche 
pesante. Alle terme, però, non stette molto bene. Dopo aver 
cominciato a bere le acque minerali, con le quali doveva 
sciacquarsi le budella tre volte al giorno, avvertiva dei 
dolori, si sentiva stanco e, incontrando sotto i portici donne 
dall’aspetto piacevole, si era accorto con terrore di sentirsi 
vecchio e di non provare alcun desiderio. L'unica donna 
concessagli senza limiti era la buona Františka, che gli 
faceva le iniezioni, gli misurava la pressione, gli palpava 
l'addome e lo riforniva di informazioni su quanto avveniva 
alle terme e sui suoi due bambini, soprattutto sul maschio 
che, diceva, le assomigliava. 

Era in un simile stato d’animo quando ricevette una 
lettera della moglie. Ahimè, questa volta la sua nobiltà 
aveva sorvegliato male il coperchio sotto il quale ribolliva la 
gelosia; era una lettera piena di lagnanze e di lamenti; non 
voleva rimproverargli nulla, diceva, ma la notte non 
riusciva a dormire; sapeva di essergli di peso col suo 
amore, diceva, e poteva ben immaginare la sua felicità 
adesso che era senza di lei e aveva finalmente un po’ di 
respiro; sì, capiva di essere fastidiosa, e sapeva anche di 
essere troppo debole per riuscire a mutare il destino del 
marito, che sarebbe stato sempre attraversato da frotte di 


donne; sì, lo sapeva, non protestava, ma piangeva e non 
riusciva a dormire... 

Quando il dottor Havel finì di leggere quel lungo elenco di 
singhiozzi, gli tornarono alla memoria i tre anni di assidui e 
inutili sforzi fatti per inculcare nella moglie la sua nuova 
immagine di libertino pentito e di marito innamorato; provò 
una stanchezza e una disperazione immense. In un impeto 
di rabbia, accartocciò la lettera e la gettò nel cestino. 
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Stranamente, il giorno dopo si sentì un po’ meglio; i 
dolori erano scomparsi e provò un debole e tuttavia netto 
desiderio per alcune donne che vide passeggiare quel 
mattino sotto i portici. Quel piccolo beneficio fu però 
vanificato da una constatazione di gran lunga peggiore: 
quelle donne gli passavano accanto senza prestargli la 
minima attenzione; per loro lui si confondeva con i pallidi 
sorseggiatori d’acqua minerale, in un’unica folla malata. 

«Vedi, c'è un miglioramento» disse la dottoressa 
Františka dopo averlo palpato la mattina. «Continua però a 
seguire scrupolosamente la dieta. Per fortuna, le pazienti 
che incontri sotto i portici sono sufficientemente vecchie e 
malate da non metterti in agitazione, e per te queste sono 
le condizioni migliori, perché tu hai soprattutto bisogno di 
tranquillità». 

Havel cominciò a infilarsi la camicia nei pantaloni; in 
piedi davanti al piccolo specchio appeso in un angolo sopra 
al lavandino osservava contrariato la propria faccia. Poi 
disse con grande tristezza: «Non è vero. Mi sono accorto 
bene che, tra quella maggioranza di vecchiette che 
passeggiano sotto i portici, c'è anche una minoranza di 
donne molto belle. Solo che non mi hanno degnato di uno 
sguardo». 

«A tutto potrei credere ma non a questo» gli disse 
sorridendo la dottoressa, e il dottor Havel, distogliendo lo 
sguardo dal triste spettacolo nello specchio, fissò gli occhi 
fiduciosi e leali della dottoressa; provò una grande 
riconoscenza, pur sapendo che in lei parlava solo la fede 
nella tradizione, la fede nella parte in cui, con leggera 
disapprovazione (ma sempre con affetto), era da molti anni 
abituata a vederlo. 


Poi qualcuno bussò. Quando Františka socchiuse la porta, 
si affacciò la testa di un giovane che salutò 
rispettosamente. «Ah, è lei! Me n’ero completamente 
dimenticata!». Invitò il ragazzo a entrare nello studio e 
spiegò a Havel: «Sono già due giorni che il redattore della 
nostra rivista ti sta cercando». 

Il giovane cominciò a diffondersi in scuse per aver 
disturbato il dottore in una situazione così delicata, e 
intanto cercava (purtroppo con uno sforzo che risultava 
alquanto spiacevole) di assumere un tono scherzoso: il 
dottore non si doveva arrabbiare con la dottoressa per 
averlo tradito, perché il redattore sarebbe riuscito 
ugualmente a trovarlo, magari anche nella vasca di acqua 
termale; e il dottore non doveva prendersela nemmeno con 
lui per la sua sfrontatezza, perché si trattava di una qualità 
fondamentale nella professione di giornalista, senza la 
quale lui non sarebbe riuscito a guadagnarsi da vivere. Si 
mise poi a parlare della rivista illustrata pubblicata 
mensilmente nella loro cittadina, e spiegò che ogni numero 
conteneva un’intervista con qualche paziente famoso lì in 
cura; fra i nomi che citò a titolo di esempio, uno 
apparteneva a un membro del governo, uno a una cantante 
e un terzo a un giocatore di hockey. 

«Vedi,» disse Františka «le belle donne sotto i portici non 
mostrano alcun interesse per te, ma in compenso tu desti 
l’attenzione dei giornalisti». 

«Che spaventosa decadenza!» disse Havel; ma si 
accontentò con gioia anche di quell’attenzione, sorrise al 
redattore e rifiutò la sua offerta con una mancanza di 
sincerità così trasparente da commuovere: «Caro signore, 
io non sono né un membro del governo, né un giocatore di 
hockey, né tanto meno una cantante. Non voglio certo 
disprezzare le mie ricerche scientifiche, ma sono cose più 
per specialisti che per il vasto pubblico». 

«Ma l’intervista non voglio farla a lei; non mi era neanche 
passato per la mente» rispose il giovane con pronta 


sincerità. «Vorrei farla a sua moglie. Ho sentito dire che 
intende venire a trovarla qui alle terme». 

«Lei è più informato di me» disse Havel con una certa 
freddezza; poi si avvicinò di nuovo allo specchio e guardò 
quella sua faccia che non gli piaceva. Si abbottonò il collo 
della camicia, in silenzio, mentre il giovane redattore era 
sprofondato in un imbarazzo che gli aveva fatto perdere in 
fretta la tanto proclamata sfrontatezza da giornalista; si 
scusò con la dottoressa, si scusò col dottore e fu felice solo 
quando si ritrovò fuori. 
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Il redattore era più uno sconsiderato che uno sciocco. 
Non teneva in alcuna considerazione la rivista delle terme, 
ma, essendone l’unico redattore, volente o nolente, doveva 
far di tutto per riempire ogni mese le ventiquattro pagine 
con le foto e le parole necessarie. In estate poteva ancora 
andare: le terme brulicavano di ospiti famosi, le orchestrine 
si alternavano nei concerti all'aperto e non c’era certo 
penuria di piccoli avvenimenti. Ma con la brutta stagione, i 
portici si riempivano di contadine e di noia, e lui non poteva 
lasciarsi sfuggire nemmeno un'occasione. Quando, il giorno 
prima, aveva sentito in giro che in cura lì da loro c’era il 
marito di una nota attrice, proprio la protagonista del 
nuovo film poliziesco che in quelle settimane distraeva con 
successo gli annoiati ospiti delle terme, aveva fiutato il 
vento e si era subito messo alla sua ricerca. 

Adesso però si vergognava. 

Essendo un insicuro, viveva sempre in uno stato di 
dipendenza servile dalla gente che frequentava, e nei loro 
sguardi e nei loro giudizi cercava timorosamente di capire 
ciò che lui era e valeva. Adesso aveva deciso che era stato 
giudicato meschino, sciocco e importuno, ma ancora più 
difficile da accettare era che a giudicarlo in quel modo era 
stato un uomo che gli era parso simpatico a prima vista. 
Per cui, incalzato dall’inquietudine, quello stesso giorno 
telefonò alla dottoressa per chiederle chi fosse in realtà il 
marito dell’attrice, e venne a sapere che si trattava non 
solo di un noto luminare della medicina, ma anche di un 
uomo molto celebre; il redattore non ne aveva davvero mai 
sentito parlare? 

Il redattore confessò di no, e la dottoressa disse, con 
bonaria indulgenza: «Certo, lei è ancora un bambino. Della 


disciplina in cui Havel si è distinto, lei per fortuna non se 
ne intende». 

Quando, interrogando altra gente, ebbe chiaro che la 
disciplina in questione era l’esperienza erotica, nella quale 
a quanto pareva il dottor Havel non aveva eguali in tutto il 
paese, il giovane si vergognò di essere stato definito un 
inesperto, e di averlo del resto confermato lui stesso, 
confessando di non aver mai sentito parlare di Havel. E 
poiché aveva sempre sognato ardentemente di diventare, 
un giorno, un esperto pari a quell'uomo, gli dispiacque di 
essere apparso sciocco e antipatico proprio a lui, al suo 
maestro; ripensò alla propria parlantina, alle battute 
stupide, alla mancanza di tatto dimostrata, e riconobbe 
umilmente la legittimità della pena inflittagli dal maestro 
con quel suo silenzioso rifiuto e quel suo sguardo perso 
nello specchio. 

La cittadina termale dove si svolge il racconto non è 
grande e, che piaccia o no, ci si vede più volte al giorno. 
Non fu perciò difficile per il giovane redattore incontrare di 
lì a poco l’uomo dei suoi pensieri. Era pomeriggio tardi e 
sotto i portici vagava lenta la folla dei malati di cistifellea. Il 
dottor Havel sorseggiava con una lieve smorfia l’acqua 
puzzolente dal suo recipientino di porcellana. Il giovane 
redattore gli si avvicinò e cominciò precipitosamente a 
scusarsi. Non aveva avuto la minima idea, disse, che il 
marito della nota attrice Havlovà fosse proprio lui, il dottor 
Havel, e non qualche altro Havel; di Havel, disse, in Boemia 
ce n'erano parecchi, e purtroppo il redattore non aveva 
collegato nella sua testa il nome del marito dell’attrice con 
quello del celebre medico del quale, ovviamente, il 
redattore aveva sentito parlare da un pezzo, e non solo 
come luminare della medicina, ma - se poteva permettersi - 
anche come protagonista di un'infinità di leggende e di 
storielle. 

Non c’è motivo di negare che al dottor Havel, nel suo 
umore contrariato, facessero piacere le parole del giovane, 


e soprattutto l’accenno alle leggende, le quali, come Havel 
sapeva bene, soggiacciono, al pari dell’uomo, alle leggi 
dell’invecchiamento e della scomparsa. 

«Non deve scusarsi di nulla» disse al giovane e, vedendo 
il suo imbarazzo, lo prese dolcemente per il braccio e lo 
spinse a passeggiare con lui sotto i portici. «Non è neanche 
il caso di parlarne» lo consolò, ma intanto indugiava con 
compiacimento su quelle scuse e ripeté più volte: «E così 
lei ha sentito parlare di me?» e ogni volta rideva felice. 

«Sì» annuì premuroso il redattore. «Ma non la 
immaginavo affatto così». 

«E come mi immaginava?» chiese il dottor Havel con 
sincero interesse, e quando il redattore, non sapendo che 
dire, prese a balbettare qualcosa, affermò 
malinconicamente: «Lo so. A differenza di noi, i personaggi 
dei racconti, delle leggende e delle barzellette sono fatti di 
una materia che non soggiace alla corruzione dell’età. No, 
non voglio dire con questo che le leggende e le barzellette 
siano immortali; certo, anch'esse invecchiano e insieme con 
loro invecchiano i loro personaggi, solo che invecchiano in 
maniera tale che il loro aspetto non muta e non si 
corrompe, ma impallidisce pian piano, si fa trasparente, 
fino a confondersi con la limpidezza dello spazio. Così, 
prima o poi, si volatilizzeranno non solo Pépé le Moko e 
Havel il Collezionista, ma anche Mosè e Pallade Atena o 
Francesco d'Assisi; pensi, però, che Francesco impallidirà 
lentamente insieme con gli uccellini posati sulle sue spalle, 
con il cerbiatto che gli si strofina contro la gamba, con il 
boschetto di ulivi che gli fa ombra, e quindi tutto il suo 
paesaggio diverrà trasparente con lui e a poco a poco si 
trasformerà insieme con lui in un azzurro consolatorio, 
mentre io, caro amico, così come sono, nudo, strappato alla 
leggenda, scomparirò sullo sfondo di un paesaggio 
beffardamente colorato e sotto gli occhi di una gioventù 
beffardamente viva». 


Il discorso di Havel confuse ma allo stesso tempo 
entusiasmò il giovane, e i due continuarono ancora a lungo 
a passeggiare nelle ombre del crepuscolo. Quando si 
separarono, Havel dichiarò che ne aveva abbastanza della 
cucina dietetica e che il giorno seguente avrebbe fatto 
volentieri una cena come si deve; chiese al redattore se non 
volesse fargli compagnia. 

Certo che il giovane voleva. 
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«Non lo dica alla dottoressa,» disse Havel, quando fu 
seduto a tavola di fronte al redattore ed ebbe preso in 
mano il menu «ma io ho un mio personale concetto di dieta: 
evito rigorosamente tutti i cibi che non mi piacciono». 
Chiese poi al giovane che cosa volesse come aperitivo. 

Il redattore non era abituato a bere un aperitivo prima di 
mangiare e, non venendogli in mente nient'altro, disse: 
«Una vodka». 

Il dottor Havel fece una smorfia scontenta: «La vodka 
puzza di anima russa». 

«È vero» disse il redattore, e da quel momento fu 
perduto. Era come un liceale davanti alla commissione 
d'esame. Non cercava di dire quello che pensava e di fare 
quello che voleva, cercava invece di far contenti gli 
esaminatori; cercava di indovinare i loro pensieri, i loro 
capricci, i loro gusti; desiderava essere degno di loro. Per 
nulla al mondo avrebbe ammesso di cenare male e in 
maniera primitiva, e che non aveva la minima idea di quale 
vino si dovesse accompagnare a una data carne. E il dottor 
Havel lo tormentava involontariamente chiedendogli in 
continuazione consiglio per la scelta dell’antipasto, del 
piatto principale, del vino e del formaggio. 

Quando ebbe constatato che in gastronomia la 
commissione gli aveva tolto molti punti, il redattore volle 
ovviare a quella perdita accrescendo il suo zelo, e già nella 
pausa tra l’antipasto e il piatto principale cominciò a 
guardare con ostentazione le donne presenti nel ristorante; 
poi con alcune considerazioni cercò di mostrare il proprio 
interesse e il proprio sapere. Ma ci rimise anche qui. 
Quando disse che una signora dai capelli rossi, seduta due 
tavoli più in là, doveva essere certo un’ottima amante, 
Havel gli chiese senza malignità che cosa glielo facesse 


credere. Il redattore rispose in maniera vaga e, alle 
domande del dottore sulle sue esperienze con le rosse, si 
perse in una serie di bugie inverosimili e presto tacque. 

Il dottor Havel, invece, si sentiva piacevolmente a suo 
agio sotto gli occhi ammirati del redattore. Con la carne 
ordinò una bottiglia di rosso, così il giovane, incitato dal 
vino, fece un altro tentativo per mostrarsi degno della 
benevolenza del maestro; si mise a parlare di una ragazza 
scoperta di recente e che da alcune settimane stava 
circuendo con grandi speranze di successo. Il suo resoconto 
non fu molto esauriente, e il sorriso innaturale che gli 
copriva il viso e che, nella sua voluta ambiguità, voleva dire 
il non detto, riusciva a esprimere solo una malcelata 
incertezza. Havel lo capì benissimo e, spinto dalla 
compassione, cominciò a interrogare il redattore sulle più 
diverse caratteristiche fisiche della ragazza in questione, 
per dargli la possibilità di trattenersi il più a lungo possibile 
su un tema caro e chiacchierare più liberamente. Ma anche 
questa volta il giovane fu una delusione incredibile: diede 
risposte particolarmente vaghe; risultava evidente che non 
era capace di descrivere con sufficiente precisione né 
l'architettura generale del corpo della ragazza, né i singoli 
dettagli, né tanto meno il suo carattere. E così, il dottor 
Havel finì per prendere in mano lui la conversazione e, 
inebriandosi della piacevolezza della serata e del vino, 
riversò sul redattore uno spiritoso monologo fatto di suoi 
ricordi, storielle e battute. 

Il redattore sorseggiava il suo vino, ascoltava e intanto 
provava sentimenti contraddittorio: innanzitutto era 
infelice: si sentiva insignificante e stupido, gli sembrava di 
essere un discutibile allievo davanti a un maestro 
indiscusso e si vergognava ad aprir bocca; ma allo stesso 
tempo era anche felice: lo lusingava che il maestro gli 
sedesse di fronte, che si intrattenesse con lui come con un 
amico, confidandogli ogni sorta di preziosissime 
osservazioni personali. 


Quando il discorso di Havel cominciò ad andare per le 
lunghe, il giovane desiderò aprir bocca anche lui, 
aggiungere qualcosa di suo, intervenire, mostrare la sua 
capacità di essere di buona compagnia; riprese perciò a 
parlare della sua ragazza e chiese amichevolmente a Havel 
di darle un'occhiata il giorno dopo; per dirgli come la 
giudicava alla luce della sua esperienza; in altri termini, 
per (sì, in uno slancio usò questa parola) omologargliela. 

Cosa gli era venuto in mente? Si trattava soltanto di 
un'idea spontanea nata dal vino e dal febbrile desiderio di 
dire qualcosa? 

Per spontanea che fosse, con quella trovata il redattore 
cercava di ottenere almeno tre vantaggi: la cospirazione 
della perizia comune e segreta (l'omologazione) avrebbe 
creato tra lui e il maestro un legame confidenziale, avrebbe 
rafforzato quell’amicizia, quella complicità, a cui il 
redattore ambiva; se il maestro avesse espresso la propria 
approvazione (e il giovane lo sperava, essendo egli stesso 
notevolmente affascinato dalla ragazza in questione), si 
sarebbe trattato di un’approvazione per il giovane, per la 
sua capacità e il suo gusto, e questo lo avrebbe trasformato 
agli occhi del maestro in un novizio che ha ormai finito il 
suo apprendistato, e anche ai propri occhi gli avrebbe 
conferito un prestigio maggiore che non prima; e infine: la 
ragazza stessa avrebbe avuto più prestigio agli occhi del 
giovane, e il piacere che gli procurava la sua presenza si 
sarebbe trasformato da piacere fittizio in piacere reale 
(perché il giovane si accorgeva, di tanto in tanto, che il 
mondo in cui viveva era per lui un labirinto di valori dei 
quali immaginava solo confusamente la portata e che da 
valori apparenti potevano diventare valori reali solo se 
autenticati). 
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Quando l'indomani il dottor Havel si svegliò, sentì che la 
cena della sera precedente gli aveva lasciato un leggero 
dolore alla cistifellea; quando guardò l’orologio, si accorse 
che di lì a mezz'ora cominciava la sua terapia e che doveva 
quindi affrettarsi, cosa che non aveva mai amato fare in 
vita sua; e quando si pettinò, vide nello specchio il viso che 
non gli piaceva. La giornata cominciava male. 

Non trovò nemmeno il tempo per fare colazione (anche 
questo lo giudicò un brutto segno, perché ci teneva a un 
regime di vita regolare) e si affrettò verso l’edificio delle 
terme. Lì c'era un lungo corridoio con molte porte; bussò 
ad una di esse e si affacciò il viso di una bella bionda in 
camice bianco; con aria irritata, questa gli rimproverò il 
ritardo e lo invitò a entrare. Il dottor Havel cominciò a 
svestirsi dietro la tenda della cabina e dopo un po’ sentì: 
«Si spicci!». La voce della massaggiatrice diventava sempre 
più scortese e offendeva Havel, spingendolo alla vendetta 
(e ahimè, in tutti quegli anni il dottor Havel si era abituato 
a un solo e unico tipo di vendetta nei confronti delle 
donne!). Si tolse quindi le mutande, tirò in dentro la pancia, 
gonfiò il torace e si apprestò a uscire dalla cabina; ma poi, 
disgustato da quell’ignobile sforzo che negli altri 
considerava ridicolo, rilasciò comodamente la pancia e, con 
noncuranza, unica cosa che considerasse davvero 
dignitosa, si diresse verso la grande vasca e si immerse 
nell'acqua tiepida. 

La massaggiatrice, del tutto indifferente al suo torace e 
alla sua pancia, aveva cominciato intanto a girare alcuni 
rubinetti sul grande quadro comandi, e quando il dottor 
Havel fu disteso sul fondo della vasca, gli afferrò la gamba 
destra e avvicinò sott'acqua alla pianta del piede la bocca 
di un tubo dal quale usciva un getto violento. Il dottor 


Havel, che soffriva il solletico, scosse la gamba, e la 
massaggiatrice dovette redarguirlo. 

Non sarebbe stato certo particolarmente difficile, con 
qualche battuta, qualche storiella, una domanda scherzosa, 
smuovere la bionda da quella sua fredda scortesia, ma 
Havel era troppo irritato e offeso. Si disse che la bionda era 
degna di punizione e non si meritava che lui le facilitasse le 
cose. Quando lei gli passò il tubo sull’inguine e lui si riparò 
con le mani il sesso dal getto violento, le domandò che 
impegni aveva quella sera. Senza nemmeno guardarlo, la 
bionda gli chiese perché volesse saperlo. Lui le spiegò che 
era solo e aveva una camera singola e voleva che lei 
venisse a trovarlo in serata. «Penso che mi stia 
confondendo con un’altra» disse la bionda e lo invitò a 
girarsi sulla pancia. 

E così il dottor Havel si trovava ora disteso a pancia in 
giù sul fondo della vasca, col mento sollevato per poter 
respirare. Sentiva il getto violento massaggiargli i polpacci, 
ed era soddisfatto della giusta maniera in cui si era rivolto 
alla massaggiatrice. Perché da sempre il dottor Havel le 
donne ribelli, sfrontate o viziate le puniva portandole a 
letto freddamente, senza alcuna tenerezza, quasi in 
silenzio, per poi lasciarle andar via con lo stesso gelo. Solo 
dopo un po’ gli venne in mente che si era sì rivolto alla 
massaggiatrice con la debita freddezza e senza la benché 
minima tenerezza, ma a letto non l’aveva portata né ci 
sarebbe mai riuscito. Capì di essere stato respinto e che si 
trattava di un’ulteriore offesa. Fu quindi contento di 
ritrovarsi nella cabina a strofinarsi con l’asciugamano. 

Poi uscì veloce dall’edificio e a passo svelto si diresse 
verso la bacheca del cinema Tempo dov'erano esposte tre 
foto pubblicitarie, su una delle quali c'era sua moglie, 
terrorizzata, in ginocchio davanti a un cadavere. Il dottor 
Havel guardò quel tenero viso, deformato dallo spavento, e 
provò un amore immenso e un’immensa nostalgia. A lungo 


non riuscì a staccare gli occhi dalla bacheca. Poi decise di 
fare un salto da Františka. 
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«Per favore, fammi passare le interurbane, devo parlare 
con mia moglie» le disse dopo che la dottoressa ebbe 
congedato un paziente e l’ebbe fatto entrare nello studio. 

«È successo qualcosa?». 

«SÌ,» disse Havel «ho nostalgia di lei». 

Františka lo guardò con diffidenza, chiamò il centralino 
delle interurbane e diede il numero che Havel le aveva 
indicato. Mise poi giù la cornetta e disse: «Nostalgia tu?». 

«E perché non dovrei avere nostalgia?» si arrabbiò Havel. 
«Sei uguale a mia moglie. Continuate a vedere in me un 
uomo che io non sono più da molto tempo. Sono umile, sono 
abbandonato, sono triste. E ti assicuro che non è affatto 
piacevole». 

«Dovresti avere dei figli» gli rispose la dottoressa. «Non 
penseresti tanto a te stesso. Anch'io sono incalzata dagli 
anni ma non ci penso. Quando guardo mio figlio, che si sta 
trasformando da bambino in ragazzo, non vedo l’ora di 
vedermelo uomo, e non mi lamento del tempo che passa. 
Pensa un po’ cosa mi ha detto ieri: che ci stanno a fare i 
medici al mondo, se poi la gente muore lo stesso? Che ne 
dici? Cosa gli avresti detto?». 

Per fortuna il dottor Havel non fu costretto a rispondere 
perché squillò il telefono. Sollevò la cornetta e, appena udì 
all’altro capo la voce della moglie, incominciò a dirle che 
era triste, che non aveva nessuno con cui parlare, nessuno 
da guardare, che lì da solo non ci resisteva. 

Nella cornetta si udiva una voce sottile, all’inizio 
diffidente, sorpresa, quasi balbettante, che soltanto sotto la 
spinta delle parole del marito cominciò un poco a 
sciogliersi. 

«Ti prego, vieni qui da me, vieni da me appena puoi!» 
diceva Havel nella cornetta e sentiva la moglie rispondere 


che lo avrebbe fatto volentieri, ma che aveva uno 
spettacolo quasi ogni giorno. 

«Quasi ogni giorno non è ogni giorno» disse Havel e si 
sentì rispondere che il giorno successivo lei sarebbe stata 
libera ma non sapeva se per un giorno solo ne sarebbe 
valsa la pena. 

«Come puoi parlare così? Non sai forse che ricchezza sia 
un giorno in questa breve vita?». 

«E tu davvero non sei arrabbiato con me?» chiese la voce 
sottile nella cornetta. 

«Perché dovrei esserlo?» si arrabbiò Havel. 

«Per via della lettera. Tu hai i dolori e io ti rompo le 
scatole con quella stupida lettera gelosa». 

Il dottor Havel inondò di tenerezza la cornetta, e la 
moglie dichiarò (con voce ormai dolcissima) che sarebbe 
arrivata l'indomani. 

«Eppure ti invidio» disse Františka quando Havel 
riattaccò. «Hai tutto. Ragazze a ogni angolo e, in più, un 
matrimonio felice». 

Havel guardò l’amica che parlava di invidia ma che con 
tutta la sua bontà era probabilmente incapace di provare 
invidia per chicchessia, e gli dispiacque per lei perché 
sapeva che la gioia data dai figli non può compensare le 
altre gioie, per non dire poi che una gioia gravata 
dall'obbligo di supplire ad altre gioie diventa presto una 
gioia troppo stanca. 

Andò poi a pranzo, dopo pranzo dormì e, al risveglio, si 
ricordò che il giovane redattore lo aspettava al caffè per 
presentargli la sua ragazza. Si vestì, dunque, e uscì. 
Scendendo le scale della casa di cura, nel vestibolo accanto 
al guardaroba vide una donna alta che sembrava un bel 
cavallo da sella. Ah, ci mancava solo questo! proprio il tipo 
di donna che a Havel era sempre maledettamente piaciuto. 
La guardarobiera le stava dando il soprabito e il dottor 
Havel si precipitò ad aiutarla a indossarlo. La donna che 
sembrava un cavallo ringraziò con indifferenza e Havel 


disse: «Posso fare ancora qualcosa per lei?». Le sorrise, ma 
lei senza sorridere gli rispose di no e uscì velocemente. 

Il dottor Havel si sentì come schiaffeggiato e, in preda a 
un rinnovato senso di abbandono, si incamminò verso il 
caffè. 


7 


Il redattore era già da un pezzo seduto accanto alla sua 
ragazza in un séparé (aveva scelto un posto dal quale era 
possibile tener d’occhio l’entrata), e non riusciva in alcun 
modo a concentrarsi sulla conversazione che le altre volte 
frusciava invece tra loro allegra e instancabile. Il pensiero 
dell'arrivo di Havel gli faceva venire la tremarella. Quel 
giorno per la prima volta tentò di guardare la ragazza con 
occhio più critico e, mentre lei raccontava qualcosa (e 
davvero lei non la smetteva mai di raccontare qualcosa, 
cosicché l'inquietudine interiore del giovane passava 
inosservata), scoprì alcuni piccoli difetti nella sua bellezza; 
se ne preoccupò alquanto, e subito dopo si accorse che quei 
piccoli difetti rendevano più interessante la sua bellezza e 
che anzi proprio loro davano a tutto il suo essere un’ancor 
più tenera familiarità. 

Perché il giovane voleva bene alla ragazza. 

Ma se le voleva bene, perché aveva acconsentito all’idea, 
per lei così umiliante, di omologarla insieme con quel 
medico dissoluto? E se anche l’assolviamo, ammettendo 
che si trattava solo di un gioco puerile, com'è possibile che 
un semplice gioco gli facesse venire tanta tremarella e 
tanta inquietudine? 

Non si trattava di un gioco. Il giovane non sapeva davvero 
com'era la sua ragazza, non era capace di giudicare la 
misura della sua bellezza e del suo fascino. 

Ma era forse così ingenuo e così totalmente inesperto da 
non saper riconoscere una donna bella da una non bella? 

Niente affatto, il giovane non era così totalmente 
inesperto, aveva già conosciuto un certo numero di donne e 
aveva avuto con loro varie avventure, ma si era sempre 
concentrato più su se stesso che su di loro. Osservate, ad 
esempio, questo particolare interessante: il giovane ricorda 


con precisione ciò che indossava in occasione di un dato 
incontro con una data donna, sa che quella tale volta 
portava pantaloni troppo larghi e soffriva al pensiero della 
loro goffaggine, sa che un’altra volta portava un maglione 
bianco che gli donava un’eleganza sportiva, ma non ha il 
minimo ricordo di come fossero vestite le sue amiche nelle 
varie occasioni. 

Sì, è davvero interessante: nel corso delle sue brevi 
relazioni, si era dedicato davanti allo specchio a lunghi e 
accurati studi della propria persona, mentre delle sue 
partner aveva avuto solamente una percezione globale, 
superficiale; per lui era molto più importante la propria 
immagine agli occhi della partner, che non l’immagine che 
gli offriva lei. Con ciò non si vuol dire che non gli 
importasse se la ragazza con cui stava fosse o non fosse 
bella. Al contrario. Perché non si trattava soltanto di come 
lui era visto dagli occhi della partner, ma anche di come 
entrambi erano visti e giudicati dagli occhi degli altri (dagli 
occhi del mondo), e lui ci teneva molto a che il mondo fosse 
soddisfatto della sua ragazza, perché sapeva che in lei era 
giudicata la sua scelta, il suo gusto, il suo livello, e quindi 
lui stesso. Ma proprio perché si trattava del giudizio degli 
altri, non faceva troppo affidamento sui propri occhi e fino 
ad allora si era accontentato di ascoltare la voce 
dell'opinione generale e di identificarsi con essa. 

Ma che cos'era la voce dell'opinione generale rispetto 
alla voce di un maestro e di un esperto? Il redattore 
guardava con impazienza l’entrata e, quando alla fine vide 
la figura di Havel comparire nella porta a vetri, fece la 
faccia sorpresa e disse alla ragazza che per puro caso stava 
entrando un uomo famoso al quale, uno dei prossimi giorni, 
voleva fare un'intervista per la sua rivista. Andò incontro a 
Havel e lo condusse al tavolo. La giovinetta, disturbata per 
un attimo dalle presentazioni, ritrovò in breve il filo di una 
parlantina inesauribile e riprese a chiacchierare. 


Il dottor Havel, rifiutato dieci minuti prima dalla donna 
che sembrava un cavallo da sella, guardò lungamente la 
ragazzina cinguettante, e sprofondò ancor più nella sua 
tetraggine. La ragazzina non era una bellezza, ma era 
piuttosto graziosa e non c’era da dubitare che il dottor 
Havel (del quale si diceva che era come la morte e 
prendeva tutto) l'avrebbe presa in qualsiasi momento, e 
anche con molto piacere. Mostrava alcuni tratti notevoli 
per la loro particolare ambiguità estetica: alla radice del 
naso aveva una pioggerella sparsa di lentiggini d’oro, cosa 
che poteva essere vista come un difetto nel biancore della 
pelle, ma anche, al contrario, come un suo gioiello naturale; 
era molto gracile, cosa che poteva essere intesa come un 
mancato raggiungimento delle proporzioni femminili ideali, 
ma anche, al contrario, come l’eccitante fragilità della 
bambina ancora presente nella donna; era infinitamente 
chiacchierona, cosa che poteva essere intesa come 
fastidiosa loquacità, ma anche, al contrario, come una 
qualità utile che permetteva al partner di approfittare in 
qualsiasi momento del riparo delle sue parole per 
abbandonarsi, inosservato, ai propri pensieri, senza il 
rischio di essere scoperto. 

Il redattore sbirciava con ansia il viso del dottore, e 
quando gli sembrò pericolosamente (e, rispetto alle sue 
speranze, sfavorevolmente) sovrappensiero, chiamò il 
cameriere e ordinò tre cognac. La ragazza protestò che non 
avrebbe bevuto, ma poi si lasciò lungamente convincere 
che poteva e doveva bere, e il dottor Havel capì con 
tristezza che, se avesse cercato di circuire la ragazza, 
quell’essere esteticamente ambiguo che nella piena delle 
sue parole mostrava tutta la semplicità del proprio animo 
sarebbe stato con tutta probabilità il suo terzo insuccesso 
della giornata, perché lui, il dottor Havel, un tempo potente 
come la morte, non era più quello di prima. 

Il cameriere portò poi i cognac, tutti e tre sollevarono i 
bicchieri, e il dottor Havel fissò gli occhi azzurri della 


ragazza come fossero stati gli occhi ostili di qualcuno che 
non gli sarebbe mai appartenuto. E quando ebbe visto 
quegli occhi in tutto il loro significato come ostili, li 
ricambiò con la stessa ostilità e, all'improvviso, vide 
davanti a sé un essere esteticamente del tutto univoco: una 
ragazzina malaticcia, con il viso inzaccherato dalla 
sporcizia delle lentiggini, insopportabilmente 
chiacchierona. 

E anche se a Havel quel cambiamento faceva piacere, 
come gli facevano piacere gli occhi del giovane fissi su di 
lui con un ansioso sguardo interrogativo, erano però gioie 
troppo piccole in confronto alla profonda amarezza che si 
spalancava in lui. Pensò che non c’era motivo di prolungare 
quell'incontro che non gli procurava alcuna gioia; prese 
quindi rapidamente la parola, offrì al giovane e alla ragazza 
alcune graziose battute, si disse lieto di aver potuto 
passare piacevolmente con loro quei pochi istanti, dichiarò 
di avere un impegno e si congedò. 

Quando Havel fu vicino alla porta a vetri, il giovane si 
batté la mano sulla fronte e disse alla ragazza che si era 
completamente dimenticato di accordarsi col dottore per 
l'intervista. Saltò fuori dal séparé e raggiunse Havel 
quando questi era già in strada. «E allora, che ne dice?» gli 
chiese. 

Havel fissò a lungo gli occhi del ragazzo la cui devota 
impazienza gli dava calore. 

Al redattore, invece, il silenzio di Havel faceva venire i 
brividi, tanto che senza aspettare cominciò a battere in 
ritirata: «Lo so, non è una bellezza...». 

Havel disse: «No, non è una bellezza». 

Il redattore chinò il capo: «Parla un po’ troppo. Ma per il 
resto è tanto cara!». 

«SÌ, proprio una cara ragazza,» disse Havel «ma anche un 
cane può essere caro, o un canarino o un’anatra che 
cammina dondolando in un’aia. Amico mio, nella vita non si 
tratta di conquistare il maggior numero possibile di donne, 


perché sarebbe un successo solo apparente. Si tratta, 
invece, soprattutto di coltivare un proprio gusto molto 
esigente, perché è in esso che si rispecchia l’autentico 
valore dell’individuo. Si ricordi, mio caro amico, che il vero 
pescatore ributta in acqua i pesciolini piccoli». 

Il giovane cominciò a scusarsi, sostenendo di avere avuto 
lui stesso seri dubbi sulla ragazza, come testimoniava del 
resto il fatto che aveva chiesto a Havel un giudizio. 

«Ma non è nulla,» disse Havel «non ci pensi nemmeno». 

Il giovane però continuava con le sue scuse e con le sue 
giustificazioni, accennando al fatto che in autunno nella 
loro cittadina c'era penuria di belle donne e bisognava 
quindi accontentarsi di quel che si trovava. 

«Su questo punto non sono d’accordo con lei» replicò 
Havel. «Ho visto qui diverse donne straordinariamente 
attraenti. Ma le voglio dire una cosa. Esiste una certa 
piacevolezza esteriore della donna che il gusto provinciale 
considera a torto come bellezza. E poi esiste la vera 
bellezza erotica della donna. E riconoscere questa bellezza 
a un semplice sguardo non è certo una cosa da poco. È 
un’arte». Poi strinse la mano al giovane e si allontanò. 
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Il redattore piombò nella disperazione: capì di essere uno 
sciocco incorreggibile, perduto nel deserto immenso (sì, gli 
sembrava immenso e infinito) della propria giovinezza; si 
rese conto di essere stato bocciato dal dottor Havel; e gli fu 
chiaro, al di là di ogni dubbio, che la sua ragazza era priva 
di interesse, insignificante e non bella. Quando le si sedette 
nuovamente accanto nel séparé, gli sembrò che tutti i 
clienti del caffè, compresi i due camerieri che andavano 
avanti e indietro, lo sapessero e lo compatissero con 
malignità. Chiese il conto e spiegò alla ragazza che aveva 
un lavoro urgente da sbrigare e che doveva già andar via. 
La ragazza si rattristò e il giovane si sentì spezzare il cuore 
dal dolore: pur sapendo che la stava ributtando in acqua 
come avrebbe fatto un vero pescatore, nel fondo dell'anima 
le voleva ugualmente (segretamente e vergognosamente) 
ancora bene. 

Nemmeno la mattina successiva portò un po’ di luce nel 
suo cupo stato d'animo e quando, sulla piazza delle terme, 
vide il dottor Havel venirgli incontro in compagnia di una 
donna molto elegante, sentì dentro di sé un’invidia simile 
quasi al rancore: quella signora era di una bellezza persino 
sfacciata e l'umore del dottor Havel, che gli fece subito un 
allegro cenno del capo, era anch’esso di una gioia persino 
sfacciata, sicché il giovane, davanti allo splendore della 
donna, sentì ancor di più la propria miseria. 

«Ti presento il redattore del giornale locale; ha fatto la 
mia conoscenza solo per poterti incontrare» disse Havel 
alla sua bella compagna. 

Quando il giovane capì di avere davanti la donna che 
aveva visto sugli schermi cinematografici, la sua 
insicurezza crebbe ancora di più; Havel lo costrinse a 
continuare la passeggiata insieme con loro, e il redattore, 


non sapendo cosa dire, cominciò a spiegare la sua vecchia 
idea dell’intervista, completandola adesso con una nuova 
trovata: avrebbe fatto un'intervista ai due coniugi assieme. 

«Caro amico,» gli fece notare Havel «le nostre 
conversazioni sono state piacevoli e, grazie a lei, anche 
interessanti, ma mi dica, perché dovremmo pubblicarle su 
una rivista destinata a malati di cistifellea e a possessori di 
ulcere duodenali?». 

«Posso immaginarmele le vostre conversazioni» sorrise la 
signora Havlová. 

«Abbiamo parlato di donne» disse il dottor Havel. «Su 
questo tema ho trovato nel redattore un partner e un 
interlocutore splendido, un luminoso amico delle mie cupe 
giornate». 

La signora Havlovà si rivolse al giovane: «Non l’ha 
annolata?». 

Il redattore era felice che il dottore l’avesse definito un 
suo luminoso amico, e alla sua invidia cominciò di nuovo a 
mescolarsi una riconoscente devozione; dichiarò che, caso 
mai, era stato lui ad annoiare il dottore; era infatti fin 
troppo consapevole della propria inesperienza e della 
propria insignificanza, se non addirittura - aggiunse - della 
propria nullità. 

«Ah, mio caro,» rise l’attrice «ti devi essere dato delle 
arie terribili!». 

«Non è vero» disse il redattore prendendo le difese di 
Havel. «Perché lei, cara signora, non sa cosa sia una 
piccola città, cosa sia questo buco sperduto dove vivo». 

«Ma qui è bello!» protestò l’attrice. 

«Sì, per lei che c’è venuta per poco tempo. Ma io qui ci 
vivo e ci vivrò. Sempre lo stesso giro di persone che 
conosco ormai a memoria. Sempre le stesse persone che 
pensano tutte allo stesso modo, e quello che pensano non 
sono che superficialità e sciocchezze. Volente o nolente, 
devo essere in buoni rapporti con loro, a poco a poco, senza 
quasi rendermene conto, mi sto uniformando a loro. Ah, 


l'orrore di poter diventare uno di loro! L'orrore di vedere il 
mondo con i loro occhi miopi!». 

Il redattore parlava con foga crescente e all’attrice 
sembrò di sentire in quelle parole il soffio dell’eterna 
protesta dei giovani; ne fu affascinata, ne fu entusiasta e 
disse: «Non deve uniformarsi! Non deve! ». 

«Non devo» assentì il giovane. «Ieri il dottore mi ha 
aperto gli occhi. Devo a ogni costo uscire dal circolo vizioso 
di questo ambiente. Dal circolo vizioso di questa piccineria, 
di questa mediocrità. Uscirne,» ripeté il giovane «uscirne». 

«Abbiamo parlato» spiegò Havel alla moglie «di come il 
gusto banale della provincia costruisca un falso ideale di 
bellezza, nella sua sostanza non erotico, se non addirittura 
antierotico, mentre il vero ed esplosivo fascino erotico 
sfugge a questo gusto. Accanto a noi passano donne capaci 
di condurre un uomo alle più vertiginose avventure dei 
sensi, e qui nessuno le vede». 

«SÌ, è così» confermò il giovane. 

«Nessuno le vede» continuò il dottore «perché non 
corrispondono alle norme dei sarti di qui; il fascino erotico 
si esprime infatti più nella deformazione che nella 
regolarità, più nell’espressività che nella proporzione, più 
nell’originalità che nella bellezza fatta in serie». 

«Sì» concordò il giovane. 

«Tu conosci Františka» disse Havel alla moglie. 

«La conosco» disse l'attrice. 

«E sai bene quanti dei miei amici darebbero tutti i loro 
averi per passare una notte con lei. Mi ci giocherei la testa 
che in questa città neppure si accorgono di lei. Mi dica, lei 
che conosce la dottoressa, si è mai accorto di che donna 
straordinaria sia?». 

«No, davvero no!» disse il giovane. «Non mi è mai venuto 
in mente di guardarla come donna!». 

«S'intende» disse Havel. «Le sembrava troppo magra. Le 
mancavano le lentiggini e la loquacità». 


«SÌ,» disse il giovane con aria infelice «ha visto ieri che 
stupido sono». 

«Ma si è mai accorto del suo modo di camminare?» 
continuò Havel. «Si è mai accorto di come le sue gambe 
parlino, camminando? Caro signore, se lei potesse udire ciò 
che quelle gambe raccontano, si farebbe rosso da capo a 
piedi, anche se so che per il resto lei è un libertino di tre 
cotte». 
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«Prendi in giro degli innocenti» disse l’attrice al marito 
dopo che ebbero salutato il redattore. 

«Sai bene che in me questo è segno di buon umore. E ti 
giuro che, dal momento in cui sono arrivato, è la prima 
volta che mi capita». 

In questo caso il dottor Havel non mentiva; quando, poco 
prima di mezzogiorno, aveva visto la corriera arrivare alla 
stazione, quando aveva riconosciuto la moglie seduta dietro 
il vetro e poi l'aveva vista sorridente sul predellino, era 
stato felice e, poiché i giorni precedenti avevano lasciato 
intatte in lui le riserve di allegria, per tutta la giornata 
aveva manifestato una gioia quasi folle. Avevano 
passeggiato insieme sotto i portici, avevano affondato i 
denti nei dolci wafer tondi, avevano fatto un salto da 
Františka per ascoltare informazioni fresche sulle nuove 
uscite del figlio, avevano compiuto insieme con il redattore 
la passeggiata descritta nel capitolo precedente e si erano 
divertiti alle spalle dei pazienti che facevano i loro quattro 
passi igienici. In quell'occasione il dottor Havel si era 
accorto che alcuni passanti gettavano lunghi sguardi 
sull’attrice; voltandosi, aveva appurato che si fermavano a 
guardarli. 

«Sei stata scoperta» disse Havel. «La gente qui non ha 
nulla da fare e va al cinema con autentica passione». 

«Ti dà fastidio?» chiese l'attrice che nella pubblicità della 
sua professione vedeva una sorta di colpa perché, come 
tutti i veri innamorati, bramava un amore silenzioso e 
nascosto. 

«Al contrario» disse Havel ridendo. Si divertì poi a lungo 
col gioco infantile di indovinare quale dei passanti avrebbe 
riconosciuto l’attrice e quale no, scommettendo con lei su 
quanta gente l’avrebbe riconosciuta nella strada 


successiva. E si voltavano campagnoli, contadinotte, 
bambini, ma anche le poche donne piacenti che 
soggiornavano alle terme in quella stagione. 

Havel, che aveva vissuto gli ultimi giorni in un’umiliante 
invisibilità, si beava felice dell’attenzione dei passanti e 
desiderava che i raggi di quell’interesse cadessero quanto 
più possibile anche su di lui; abbracciava perciò l’attrice 
alla vita, si chinava verso di lei, le sussurrava all'orecchio 
ogni sorta di dolcezze e di oscenità, e lei rispondeva 
stringendosi a lui e alzando sul suo viso gli occhi contenti. 
E Havel, sotto tutti quegli sguardi, sentì che stava 
riacquistando la visibilità perduta, sentì i propri lineamenti 
incerti ritornare chiari e marcati, sentì nuovamente la gioia 
orgogliosa che gli dava il proprio corpo, i propri passi, il 
proprio essere. 

Mentre così girovagavano lungo le vetrine del corso, 
abbracciati come due innamorati, in un negozio di articoli 
per la caccia Havel vide la bionda massaggiatrice che il 
giorno prima l’aveva trattato con tanta  scortesia; 
chiacchierava con la commessa nel negozio vuoto. «Vieni,» 
disse alla moglie stupita «sei la persona migliore del 
mondo; voglio farti un regalo», e presala per mano entrò 
nel negozio. 

Le due donne interruppero le loro chiacchiere; la 
massaggiatrice guardò a lungo l’attrice, poi brevemente 
Havel, poi di nuovo l’attrice e di nuovo Havel; Havel 
registrò soddisfatto ogni cosa, ma senza degnarla di un solo 
sguardo passò velocemente in rassegna gli articoli esposti; 
vedeva corna di cervo, carnieri, carabine, binocoli, bastoni, 
museruole per cani. 

«Desidera?» gli chiese la commessa. 

«Un attimo» disse Havel; alla fine, sotto il vetro del banco 
vide dei fischietti neri; ne indicò uno. La commessa glielo 
diede, Havel lo avvicinò alle labbra, fischiò, lo esaminò da 
ogni lato e fischiò un’altra volta più piano. «Eccellente» 


disse soddisfatto alla commessa, mettendole davanti le 
cinque corone dovute. Porse il fischietto alla moglie. 

L'attrice vide in quel regalo l’adorato infantilismo del 
marito, una ragazzata, il suo gusto dell’assurdità, e lo 
ringraziò con un bello sguardo innamorato. Ma a Havel 
parve poco; le sussurrò: «E questo è tutto il tuo 
ringraziamento per un regalo tanto bello?». Così l’attrice 
gli diede un bacio. Le due donne non riuscivano a staccar 
loro lo sguardo di dosso, anche quando furono usciti dal 
negozio. 

E così si rimisero a girovagare per le strade e nel parco, 
mangiarono wafer, soffiarono nel fischietto, si sedettero su 
una panchina e scommisero sul numero di passanti che si 
sarebbero voltati a guardare. La sera, entrando nel 
ristorante, per poco non si scontrarono con la donna che 
sembrava un cavallo da sella. Questa li osservò stupita, 
guardò a lungo l’attrice, poi brevemente Havel, poi di 
nuovo l’attrice, e quando guardò nuovamente Havel, gli 
fece un automatico cenno di saluto. Anche Havel fece un 
leggero cenno del capo e, abbassandosi poi verso l'orecchio 
della moglie, le chiese sottovoce se gli voleva bene. 
L'attrice lo guardò con occhi innamorati e gli fece una 
carezza sul viso. 

Si sedettero poi al tavolo, ordinarono qualcosa di leggero 
(perché l’attrice stava scrupolosamente attenta alla dieta 
del marito), bevvero del vino rosso (perché era l’unico che 
Havel potesse bere) e la signora Havlovà fu presa da un 
attimo di commozione. Si chinò verso il marito, gli prese la 
mano e gli disse che quello era uno dei giorni più belli della 
sua vita; gli confessò quant’era stata triste il giorno che lui 
era partito per le terme; gli chiese nuovamente scusa per la 
follia di quella lettera gelosa e lo ringraziò per averle 
telefonato invitandola a raggiungerlo; gli disse che ne 
sarebbe valsa la pena, fosse stato anche per vederlo un solo 
minuto; poi cominciò a dirgli che la sua vita con lui era per 
lei una vita di agitazione e di incertezza continue, come se 


Havel dovesse sempre eternamente sfuggirle, ma che, 
proprio per questo motivo, ogni giorno era per lei una 
nuova avventura, un nuovo innamoramento, un nuovo 
regalo. 

Poi andarono insieme nella camera di Havel e la gioia 
dell’attrice raggiunse presto il culmine. 
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Due giorni dopo, il dottor Havel andò di nuovo 
all’idromassaggio e di nuovo arrivò un po’ in ritardo 
perché, a dire il vero, lui non arrivava mai in orario da 
nessuna parte. E lì c'era di nuovo la massaggiatrice bionda, 
la quale però questa volta non lo accolse con aria 
accigliata, anzi, gli sorrise e lo chiamò dottore, dal che 
Havel capì che era andata in ufficio a leggere la sua 
scheda, o aveva preso informazioni in giro. Il dottor Havel 
registrò con soddisfazione quell’interessamento e cominciò 
a spogliarsi dietro la tenda della cabina. Quando la 
massaggiatrice lo chiamò perché la vasca era piena, si 
avviò con la pancia orgogliosamente in fuori e si distese 
con soddisfazione nell’acqua. 

La massaggiatrice girò un rubinetto sul quadro comandi e 
gli chiese se la sua signora era ancora alle terme. Havel 
disse di no, e la massaggiatrice domandò se la signora 
avrebbe recitato ancora in qualche bel film. Havel disse di 
sì, e la massaggiatrice gli sollevò la gamba destra. Quando 
il getto d’acqua cominciò a fargli il solletico sotto il piede, 
la massaggiatrice disse ridendo che, a quanto pareva, il 
dottore aveva proprio un corpo molto sensibile. 
Continuarono poi a parlare, e Havel accennò alla vita 
davvero noiosa delle terme. La massaggiatrice ebbe un 
sorriso eloquente e disse che il dottore sapeva certo come 
organizzarsi la vita per non annoiarsi. E quando poi si piegò 
su di lui per passargli sul petto la bocca del tubo, e Havel 
elogiò i suoi seni di cui, grazie alla posizione della ragazza, 
poteva vedere bene la metà superiore, la massaggiatrice 
rispose che sicuramente il dottore ne aveva già visti di più 
belli. 

Da tutto ciò a Havel risultò evidente che la breve 
presenza della moglie lo aveva totalmente trasformato agli 


occhi di quella cara e muscolosa ragazza, che 
all'improvviso il suo fascino e la sua attrattiva erano 
aumentati, ma soprattutto: che indubbiamente il suo corpo 
dava alla ragazza l'occasione di entrare in segreta intimità 
con una nota attrice, di diventare pari a quella donna 
famosa che tutti si voltavano a guardare; Havel capì che 
all'improvviso tutto gli era permesso, tutto gli era 
tacitamente promesso già in anticipo. 

Solo che in genere l’uomo, quando è soddisfatto, 
preferisce rifiutare con superiorità le occasioni che gli si 
offrono, per confermarsi così in una beata sazietà. A Havel 
era bastato che la bionda muscolosa avesse perso la sua 
scortese inaccessibilità, che la sua voce fosse dolce e lo 
sguardo umile, e che gli si fosse offerta in quella maniera 
indiretta... e già non la desiderava più. 

Poi dovette voltarsi sulla pancia, tenere il mento sollevato 
dall'acqua e lasciare che il getto violento lo massaggiasse 
nuovamente dai piedi al collo. Quella posizione gli 
sembrava la posizione religiosa dell’umiltà e del 
ringraziamento: pensò alla moglie, al fatto che era bella, 
che lui l'amava e lei amava lui, e che lei era la sua buona 
stella che gli guadagnava il favore del caso e delle ragazze 
muscolose. 

E quando, alla fine del massaggio, si drizzò nella vasca 
per uscire, la massaggiatrice molle di sudore gli sembrò 
così sanamente e appetitosamente bella e i suoi occhi così 
docilmente devoti che ebbe il desiderio di inclinare nella 
direzione in cui, in lontananza, intuiva la moglie. Gli 
sembrava che il corpo della massaggiatrice stesse sulla 
grande mano dell'attrice e che quella mano glielo porgesse 
come un messaggio amoroso, come un dono d’amore. E gli 
parve all'improvviso una villania nei confronti della moglie 
rifiutare quel dono, rifiutare quel tenero presente. Sorrise 
perciò alla ragazza sudata e le disse che aveva tenuto 
libera la serata per lei e che l’avrebbe aspettata alle sette 


all'ingresso della Fonte. La ragazza accettò e il dottor 
Havel si avvolse nel lenzuolo da bagno. 

Quando si fu vestito e pettinato, si rese conto di essere di 
uno straordinario buon umore. Aveva voglia di fare quattro 
chiacchiere e si fermò perciò da Frantiska alla quale la 
visita capitava a proposito, essendo anche lei di ottimo 
umore. Saltava da un argomento all’altro, ma tornava 
continuamente al tema che avevano toccato nel loro ultimo 
incontro: parlava della propria età, con frasi non chiare 
cercava di far capire che non bisogna capitolare davanti al 
numero degli anni, che il numero degli anni non è 
necessariamente uno svantaggio e che è invece una 
sensazione bellissima scoprire di potersi misurare 
tranquillamente con i giovani. «E neanche i figli sono 
tutto,» disse all'improvviso, di punto in bianco «certo, amo i 
miei figli,» precisò «sai quanto li ami, ma al mondo ci sono 
anche altre cose...». 

Le riflessioni di Františka non deviarono per un solo 
istante da una vaga astrattezza, e a un novellino sarebbero 
certamente apparse come semplici farneticamenti. Ma 
Havel non era un novellino e non tardò a scoprire il senso 
che si nascondeva dietro quei farneticamenti. Decise che la 
propria fortuna non era che l’anello di una lunga catena 
della fortuna e, poiché aveva un cuore generoso, il suo 
ottimo umore raddoppiò. 
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Sì, il dottor Havel aveva indovinato: il redattore era 
andato a cercare la dottoressa lo stesso giorno in cui il 
maestro gliene aveva tessuto gli elogi. Già dopo poche frasi 
aveva scoperto dentro di sé un’audacia sorprendente e le 
aveva detto che lei gli piaceva e che voleva vederla. La 
dottoressa gli aveva balbettato, timorosa, che era più 
vecchia di lui e che aveva dei figli. A quel punto il redattore 
si era sentito più sicuro di sé e le parole avevano 
cominciato a fluire libere: aveva dichiarato che la 
dottoressa possedeva una bellezza segreta, molto più 
importante della banale leggiadria esteriore; aveva elogiato 
il suo modo di camminare e le aveva detto che, quando 
camminava, era come se le sue gambe parlassero. 

E due giorni dopo, quella stessa sera in cui il dottor Havel 
arrivava soddisfatto alla Fonte dove, già da lontano, poteva 
scorgere la bionda muscolosa che lo attendeva, il redattore 
andava su e giù, impaziente, nella propria angusta 
mansarda; era quasi certo del successo, ma proprio per 
questo aveva paura che qualche errore o qualche 
contrattempo potesse sottrarglielo; apriva continuamente 
la porta per guardare giù nelle scale; alla fine la vide. 

La cura con la quale la signora Františka era vestita e 
truccata la allontanava alquanto dall'immagine quotidiana 
della donna in camice e pantaloni bianchi; al giovane, 
agitato, parve che il suo fascino erotico, fino ad allora solo 
intuito, gli stesse ora davanti quasi impudicamente 
denudato, sicché fu preso da una rispettosa timidezza; per 
superarla, abbracciò la dottoressa con la porta ancora 
aperta e cominciò a baciarla furiosamente. Spaventata da 
quell’irruenza, lei lo pregò di farla sedere. Lui la lasciò, ma 
subito si sedette ai suoi piedi e cominciò a baciarle le calze 


all'altezza delle ginocchia. Lei gli posò una mano sui capelli 
e cercò di allontanarlo con dolcezza. 

Fate attenzione a ciò che gli disse. Per prima cosa ripeté 
varie volte: «deve fare il bravo, deve fare il bravo, mi 
prometta che farà il bravo». Quando il giovane le disse: «sì, 
sì, farò il bravo», avanzando intanto con la bocca sul ruvido 
tessuto, lei gli disse: «no, no, questo no, questo no», e 
quando lui si spinse ancora più in alto, cominciò di colpo a 
dargli del tu, dicendogli: «sei terribile, oh, sei terribile!». 

Con quella dichiarazione tutto fu deciso. Il giovane non 
incontrò più nessuna resistenza. Fra estasiato: estasiato da 
se stesso, estasiato dalla rapidità del proprio successo, 
estasiato dal dottor Havel il cui genio era lì insieme con lui 
e penetrava in lui, estasiato dalla nudità della donna 
distesa sotto di lui nell’amplesso amoroso. Desiderò essere 
un maestro, desiderò essere un virtuoso, desiderò 
dimostrare sensualità e irruenza. Si sollevò un poco sulla 
dottoressa, osservò con sguardo avido il suo corpo disteso e 
mugolò: «Sei bella, sei stupenda, sei stupenda...». 

La dottoressa si coprì il ventre con entrambe le mani e 
disse: «Non devi prendermi in giro...». 

«Che sciocchezze dici? Io non ti prendo in giro, sei 
stupenda!». 

«Non mi guardare» disse lei, stringendolo a sé perché 
non la vedesse. «Ho già avuto due figli, sai?». 

«Due figli?» disse il giovane senza comprendere. 

«Lo si vede, non devi guardarmi». 

Questo frenò alquanto l'entusiasmo iniziale del giovane 
che dovette far fatica per ritornare all’eccitazione richiesta; 
per riuscirci meglio, cercò di rinvigorire con le parole 
l’ebbrezza sfuggente della realtà e sussurrò all'orecchio 
della dottoressa che era bello che lei fosse lì con lui nuda, 
tutta nuda. 

«Sei caro, sei tanto caro» gli disse la dottoressa. 

Il giovane continuò a parlare della sua nudità e le chiese 
se anche per lei era così eccitante essere lì nuda, con lui. 


«Sei un bambino,» disse la dottoressa «sì, è eccitante», 
ma dopo un breve silenzio aggiunse che già tanti medici 
l'avevano vista nuda che ormai non ci faceva più caso. «Più 
medici che amanti» disse ridendo e si mise a raccontare dei 
suoi parti difficili. «Ma ne valeva la pena» disse alla fine. 
«Ho due bei bambini. Proprio belli». 

l'eccitazione faticosamente ritrovata aveva di nuovo 
abbandonato il redattore, che all'improvviso ebbe 
addirittura la sensazione di esser seduto al caffè e di 
chiacchierare con la dottoressa davanti a una tazza di tè; la 
cosa lo indispettì; ricominciò a fare l’amore con movimenti 
violenti, cercando ancora una volta di attirarla verso 
immagini più sensuali: «Quando sono stato da te l’ultima 
volta, sapevi che avremmo fatto l’amore?». 

«E tu?». 

«Lo volevo,» disse il redattore «lo volevo terribilmente!» 
e mise nella parola «volevo» un’enorme passione. 

«Sei come mio figlio,» gli disse la dottoressa all'orecchio 
ridendo «anche lui vorrebbe far tutto. Io gli chiedo sempre: 
e non vorresti anche la luna?». 

Fecero l’amore così; la signora Františka chiacchierava 
che era un piacere. 

Quando poi furono seduti sul letto uno accanto all'altra, 
nudi e stanchi, la dottoressa gli accarezzò i capelli e disse: 
«Hai il ciuffo come lui». 

«Lui chi?». 

«Mio figlio». 

«Non pensi ad altro che a tuo figlio» disse il redattore con 
timida riprovazione. 

«Sai,» rispose lei con orgoglio «è il preferito della 
mamma, il preferito della mamma». 

Poi si alzò e si rivestì. E all'improvviso, in quella 
cameretta da ragazzo, fu assalita dalla sensazione di essere 
giovane, di essere una ragazza giovanissima, e ne provò un 
piacere folle. Al momento di uscire abbracciò il redattore e 
aveva gli occhi umidi di riconoscenza. 
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Dopo una bella notte cominciò per Havel una bella 
giornata. A colazione scambiò alcune eloquenti parole con 
la donna che sembrava un cavallo da sella e alle dieci, 
quando ritornò dalle solite pratiche quotidiane, ad 
attenderlo nella stanza c’era un'’affettuosa lettera della 
moglie. Poi andò a fare una passeggiata sotto i portici tra la 
folla dei pazienti; teneva il bicchierino di porcellana contro 
le labbra e sprizzava benessere. Le donne che un tempo lo 
superavano senza prestargli attenzione, ora lo fissavano 
con sguardi insistenti ai quali lui rispondeva con leggeri 
inchini di saluto. Quando scorse il redattore, gli fece un 
allegro cenno del capo: «Stamattina ho fatto visita alla 
dottoressa e, da taluni segnali che non possono sfuggire a 
un bravo psicologo, mi sembra che lei abbia avuto 
successo! ». 

Il giovane non desiderava altro che confidarsi con il suo 
maestro, ma il particolare andamento della serata 
precedente lo aveva lasciato alquanto perplesso: non era 
sicuro se la serata fosse stata davvero incantevole come 
avrebbe dovuto, e non sapeva perciò se un rapporto preciso 
e veritiero lo avrebbe elevato o abbassato agli occhi di 
Havel; esitava su ciò che doveva o non doveva confidare. 

Ma nel vedere ora il viso di Havel che sprizzava allegria e 
sfrontatezza, non poté far altro che rispondergli sullo 
stesso tono, allegro e sfrontato, e con parole entusiastiche 
elogiò la donna che Havel gli aveva raccomandato. 
Raccontò come lei avesse cominciato a piacergli nel 
momento in cui l'aveva guardata per la prima volta con 
occhi non più da provinciale, raccontò di come lei aveva 
acconsentito in fretta a venire a casa sua, e della notevole 
rapidità con la quale l’aveva posseduta. 


Quando il dottor Havel cominciò a fargli domande e 
mezze domande per analizzare la questione in tutte le sue 
sfumature, il giovane con le sue risposte dovette, volente o 
nolente, avvicinarsi sempre più alla realtà, e alla fine 
osservò che era sì molto soddisfatto di tutto, ma che le 
parole della dottoressa mentre facevano l’amore l'avevano 
messo un po’ in imbarazzo. 

Il dottor Havel si mostrò molto interessato e, dopo aver 
spinto il redattore a ripetergli il dialogo fin nei minimi 
particolari, inframmezzò il racconto con esclamazioni 
entusiastiche: «Magnifico! Splendido!», «Ah, l’eterna 
mamma!» e «Amico, io la invidio!». 

In quel momento, si fermò davanti a loro la donna che 
sembrava un cavallo da sella. Il dottor Havel fece un 
leggero inchino e la donna gli diede la mano: «Non si 
arrabbi,» si scusò «sono arrivata un po’ in ritardo». 

«Nulla di grave,» disse Havel «sto intrattenendomi 
piacevolmente con il mio amico. Mi perdoni, il tempo di 
finire e sono da lei». 

E senza lasciare la mano della donna alta, si rivolse al 
redattore: «Caro amico, ciò che lei mi racconta supera ogni 
mia previsione. Deve infatti capire che il divertimento del 
corpo lasciato al suo mutismo è sempre spiacevolmente 
identico, una donna viene assimilata a un’altra e tutte 
vengono dimenticate in un'unica massa indistinta. E invece 
noi ci gettiamo nei piaceri dell'amore proprio per 
ricordarle! Perché i loro punti luminosi colleghino con una 
striscia splendente la nostra giovinezza e la nostra 
vecchiaia! Perché mantengano la nostra memoria in una 
fiamma eterna! E mi creda, amico, un’unica parola 
pronunciata nella più banale di queste scene è capace di 
illuminarla al punto da renderla indimenticabile. Dicono di 
me che sono un collezionista di donne. In realtà sono molto 
più un collezionista di parole. Mi creda, la serata di ieri non 
la dimenticherà mai, e perciò sia contento!». 


Fece poi un cenno di saluto al giovane e, tenendo per 
mano la donna alta che sembrava un cavallo da sella, si 
allontanò lentamente con lei sotto i portici delle terme. 


EDUARD E DIO 
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La storia di Eduard possiamo farla utilmente iniziare nella 
casa di campagna del fratello maggiore. Il fratello, disteso 
sul divano, diceva a Eduard: «Rivolgiti tranquillamente alla 
tardona. È una carogna, ma io credo che anche in creature 
del genere esista una coscienza. Proprio perché un giorno 
mi ha fatto una canagliata, forse adesso sarà contenta che 
tu le dia la possibilità di riparare alla vecchia colpa». 

Il fratello di Eduard era sempre lo stesso: un buon diavolo 
e un pigro. Sicuramente se ne stava disteso allo stesso 
modo sul divano della sua mansarda di universitario 
quando, molti anni prima (Eduard era ancora un 
ragazzino), aveva passato tutto il giorno della morte di 
Stalin in panciolle e a ronfare; l'indomani era andato in 
facoltà senza immaginare nulla e aveva visto una sua 
compagna di corso, la Cechàtkovà, che con ostentata 
rigidità troneggiava nell’atrio come la statua stessa del 
dolore; le aveva girato attorno tre volte e poi era scoppiato 
a ridere come un matto. La ragazza, offesa, aveva 
qualificato la risata del compagno come provocazione 
politica e il fratello di Eduard aveva dovuto lasciare 
l'università per andare a lavorare in un villaggio dove da 
allora si era trovato una casa, un cane, una moglie, due 
bambini e perfino una casetta per le gite in campagna. 

Era proprio in quella sua casa al villaggio che il fratello, 
disteso sul divano, conversava con Eduard: «La 
chiamavamo il flagello della classe operaia. Ma sono cose 
che non ti interessano. Oggi è una donna che ha i suoi anni, 
e ha sempre avuto un debole per i ragazzini, quindi vedrai 
che ti verrà incontro». 

A quel tempo Eduard era molto giovane. Aveva appena 
terminato gli studi alla facoltà di pedagogia (quella che il 
fratello non aveva completato) ed era alla ricerca di un 


posto. Ubbidiente al consiglio del fratello, l'indomani bussò 
alla porta della direzione. Si vide comparire davanti una 
donna lunga e ossuta con i capelli neri e grassi come quelli 
delle zingare, occhi neri e una nera peluria sotto il naso. La 
sua bruttezza lo liberò dalla tremarella che, nella sua 
giovinezza, ancora gli metteva addosso la bellezza 
femminile e riuscì a parlarle in tono rilassato, con tutta 
l’amabilità possibile, se non addirittura con galanteria. La 
direttrice accolse questo tono con evidente compiacimento, 
e affermò più volte, con un’esaltazione chiaramente 
percepibile: «Da noi c’è bisogno di giovani». Gli promise 
che l'avrebbe aiutato. 
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E così Eduard era diventato insegnante in una cittadina 
boema. Il fatto non gli procurava né gioia né dispiacere. 
Cercava sempre di distinguere tra cose serie e non serie, e 
la sua carriera di insegnante veniva da lui inserita nella 
categoria del non serio. Non che l'insegnamento non fosse 
una cosa seria di per sé (e comunque lui ci teneva, sapendo 
di non avere altro di cui vivere), ma lo considerava non 
serio in relazione a se stesso. Non era stato lui a sceglierlo. 
LĽavevano scelto per lui la domanda sociale, i giudizi della 
sezione quadri, i risultati della scuola media superiore, gli 
esami di ammissione all'università. L'azione combinata di 
tutte queste forze l’aveva infine rovesciato (come una gru 
rovescia un sacco su un camion) dal liceo alla facoltà di 
pedagogia. C’era andato di malavoglia (su di essa c’era il 
marchio superstizioso dell’insuccesso di suo fratello), ma 
alla fine si era rassegnato. Aveva però capito che il lavoro 
avrebbe fatto parte delle cose casuali della sua vita. Che gli 
sarebbe stato incollato addosso come una barba finta che 
suscita ilarità. 

Se però l'obbligo è qualcosa di non serio (che suscita 
ilarità), forse sarà invece serio ciò che è facoltativo: nella 
sua nuova sede di lavoro Eduard trovò subito una ragazza 
che gli parve bella, e cominciò a dedicarsi a lei con una 
serietà quasi sincera. Si chiamava Alice e, come aveva 
potuto constatare con rammarico fin dai loro primi incontri, 
era estremamente riservata e virtuosa. 

Più volte, durante le loro passeggiate serali, aveva 
cercato di passarle un braccio intorno alla schiena in modo 
da poterle sfiorare da dietro l’orlo del seno destro, e tutte 
le volte lei gli aveva preso la mano e gliel’aveva tolta. Un 
giorno che lui aveva ripetuto nuovamente il suo tentativo e 


lei gli aveva (nuovamente) tolto la mano, Alice si fermò e 
disse: «Tu credi in Dio?». 

Con le sue orecchie sensibili Eduard sentì in quella 
domanda un’energia nascosta e dimenticò immediatamente 
il seno. 

«Ci credi?» ripeté Alice, ed Eduard non osava rispondere. 
Non vogliamogliene per questo non coraggio di dire la 
verità; nel nuovo posto di lavoro si sentiva abbandonato e 
Alice gli piaceva troppo per voler rischiare di perderla a 
causa di una sola risposta. 

«E tu?» le chiese per guadagnar tempo. 

«Io sì» disse Alice, e di nuovo insisté perché lui 
rispondesse. 

Fino ad allora non gli era mai venuto in mente di credere 
in Dio. Capiva però di non doverlo confessare, anzi, adesso 
doveva approfittare della situazione, e fare della fede in Dio 
un bel cavallo di legno dentro le cui viscere, secondo il 
modello classico, sarebbe potuto scivolare inosservato 
nell'intimo della ragazza. Solo che Eduard non era capace 
di dire ad Alice semplicemente sì, credo in Dio; non era 
affatto un cinico e si vergognava a mentire; la volgare 
linearità della menzogna gli ripugnava; se la menzogna era 
proprio necessaria, lui voleva tenersi quanto più vicino 
possibile alla verità. Rispose perciò con voce estremamente 
pensierosa: 

«Alice, non so neanch'io cosa dirti. Certo, credo in Dio. 
Ma...» fece una pausa e Alice lo guardò con stupore. «Ma 
voglio parlare con te in tutta sincerità. Posso parlarti con 
sincerità?». 

«Devi farlo» disse Alice. «Altrimenti non avrebbe senso 
stare insieme». 

«Davvero?». 

«Davvero» disse Alice. 

«Talvolta vengo assalito dai dubbi» disse Eduard a voce 
bassa. «Talvolta dubito della sua esistenza». 

«Ma come puoi dubitarne!» disse Alice quasi gridando. 


Eduard tacque e, dopo una pausa di riflessione, gli venne 
in mente il ben noto pensiero: «Quando vedo tutto il male 
intorno a me, spesso mi domando com'è possibile che Dio 
permetta tutto ciò». 

C’era così tanta tristezza nella sua voce, che Alice gli 
prese una mano: «Sì, di male al mondo ce n’è davvero 
tanto. Lo so fin troppo bene. Ma proprio per questo devi 
credere in Dio. Senza di lui tutta questa sofferenza sarebbe 
inutile. Nulla avrebbe senso. E io non riuscirei proprio a 
vivere». 

«Forse hai ragione» disse Eduard sovrappensiero, e la 
domenica andò con lei in chiesa. Intinse le dita 
nell’acquasantiera e si fece il segno della croce. Poi ci fu la 
messa e si cantò, e lui cantò insieme con gli altri un canto 
religioso di cui conosceva la melodia ma non il testo. Invece 
delle parole prescritte, prendeva delle vocali a caso e 
attaccava a cantare sempre una frazione di secondo dopo 
gli altri, perché anche la melodia la conosceva vagamente. 
In compenso, non appena era sicuro che la tonalità era 
giusta, lasciava che la voce si effondesse a piena gola, 
rendendosi conto per la prima volta in vita sua di avere una 
bella voce di basso. Poi tutti si misero a recitare il Padre 
Nostro e alcune vecchie signore si inginocchiarono. Non 
riuscì a resistere alla tentazione e si inginocchiò anche lui 
sul pavimento di pietra. Con ampi movimenti del braccio si 
faceva il segno della croce, provando la fantastica 
sensazione di poter fare qualcosa che non aveva mai fatto 
in vita sua, qualcosa che non poteva fare né in classe, né in 
strada, da nessuna parte. Si sentì meravigliosamente 
libero. 

Quando tutto finì, Alice lo guardò con occhi raggianti: 
«Puoi ancora dire che dubiti di lui?». 

«No» disse Eduard. 

E Alice disse: «Vorrei insegnarti ad amarlo come l’amo 
io». 


Erano fermi sull’ampia scalinata della chiesa ed Eduard 
rideva dentro di sé. Sfortunatamente, proprio in 
quell’istante passò lì accanto la direttrice e li vide. 
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Brutto affare. Dobbiamo infatti ricordare (per coloro ai 
quali forse sfugge lo sfondo storico del racconto) che a quel 
tempo le chiese non erano precisamente vietate alla gente, 
ma che frequentarle comportava pur sempre qualche 
rischio. 

La cosa non è tanto difficile da capire. Coloro che hanno 
lottato per ciò che essi chiamano rivoluzione coltivano il 
grande orgoglio che ha nome: stare dalla parte giusta del 
fronte. Quando sono passati ormai dieci, dodici anni dalla 
rivoluzione (come nel caso del nostro racconto), la linea del 
fronte comincia a sfumare e, insieme con essa, anche la sua 
parte giusta. Non meraviglia che i vecchi partigiani della 
rivoluzione si sentissero ingannati e si affrettassero perciò 
a cercare dei fronti sostitutivi; grazie alla religione, essi (in 
quanto atei opposti ai credenti) potevano stare nuovamente 
dalla parte giusta in tutta la loro gloria, serbando in tal 
modo l’abituale e prezioso pathos della loro superiorità. 

Ma, ad esser sinceri, quel fronte sostitutivo risultava 
molto utile anche agli altri, e non sarà forse prematuro 
svelare che Alice apparteneva proprio a questa seconda 
categoria. Così come la direttrice voleva stare dalla parte 
giusta, Alice voleva stare dalla parte opposta. Nei giorni 
della rivoluzione, infatti, il negozio del padre di Alice era 
stato nazionalizzato e Alice odiava i responsabili di un 
simile atto. Ma come poteva mostrare il proprio odio? 
Poteva forse prendere un coltello e vendicare il padre? In 
Boemia non si fa così. Alice aveva una possibilità migliore 
per manifestare la propria opposizione: cominciò a credere 
in Dio. 

In questo mondo, il Signore Iddio veniva in aiuto a 
entrambe le parti (che altrimenti avrebbero quasi perso la 


ragione vitale della loro divisione) e, grazie a lui, Eduard si 
venne a trovare tra due fuochi. 

Quando, il lunedì mattina, nella sala dei professori 
Eduard fu avvicinato dalla direttrice, si sentì molto a 
disagio. Non poteva, infatti, in alcun modo appellarsi 
all'atmosfera amichevole della loro prima conversazione, 
perché da allora (per sua ingenuità o per sua negligenza) 
non aveva mai più intrattenuto conversazioni galanti con 
lei. Per questo la direttrice ebbe tutto il diritto di rivolgergli 
la parola con un sorriso ostentatamente freddo: 

«Ieri ci siamo visti, eh?». 

«Ci siamo visti, sì» disse Eduard. 

La direttrice continuò: «Non capisco come un giovane 
possa andare in chiesa». Eduard alzò imbarazzato le spalle 
e la direttrice scosse la testa: «Un giovane». 

«Ero lì per guardare l’interno barocco della chiesa» disse 
Eduard per giustificarsi. 

«Ah, è così» disse ironicamente la direttrice. «Non sapevo 
di questi suoi interessi artistici». 

La conversazione non piacque affatto a Eduard. Si ricordò 
di come il fratello avesse girato tre volte attorno alla sua 
compagna di corso, scoppiando poi a ridere come un matto. 
Gli sembrò che le storie di famiglia si ripetessero ed ebbe 
paura. Il sabato si scusò telefonicamente con Alice di non 
poter andare in chiesa perché era raffreddato. 

«Sei un po’ delicatino» lo rimproverò Alice quando si 
incontrarono la settimana dopo, e ad Eduard sembrò di 
sentire dell’insensibilità nelle sue parole. Cominciò perciò a 
parlarle (in maniera vaga e misteriosa, vergognandosi di 
ammettere la propria paura e le sue vere cause) delle varie 
ingiustizie di cui era vittima a scuola, e della tremenda 
direttrice che lo perseguitava senza motivo. Voleva 
suscitare in lei compassione, partecipazione affettuosa, ma 
Alice disse: 

«Invece il mio capo è una donna proprio come si deve», e 
si mise a raccontare ridacchiando alcune storielle sul suo 


lavoro. Eduard ascoltava la sua voce allegra e diventava 
sempre più cupo. 
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Signore e signori, furono settimane di tormenti! Eduard 
aveva un desiderio infernale di Alice. Il suo corpo lo 
eccitava, e proprio quel corpo gli era assolutamente 
inaccessibile. Anche lo scenario dei loro incontri era 
tormentoso; o girovagavano insieme una o due ore per le 
strade buie, o andavano al cinema; la monotonia e le 
insignificanti possibilità erotiche delle due varianti (altre 
non ne esistevano) suggerirono a Eduard l’idea che forse 
con Alice avrebbe raggiunto risultati più consistenti se 
avesse potuto incontrarla in un ambiente diverso. Un 
giorno le propose con aria innocente di andare a passare il 
sabato e la domenica in campagna dal fratello che aveva 
una casetta accanto al fiume in una valle boscosa. Le 
descrisse con entusiasmo le innocenti bellezze della natura, 
ma Alice (ingenua e fiduciosa in tutte le altre cose) capì in 
fretta dove egli volesse andare a parare e rifiutò 
risolutamente. Non era infatti soltanto Alice a rifiutare. 
Era, in persona (eternamente vigile e attento), il Dio di 
Alice. 

Quel Dio era fatto di un’unica idea (non aveva altri 
desideri o altri pensieri): proibiva i rapporti extraconiugali. 
Era quindi un Dio abbastanza buffo, ma non dobbiamo per 
questo ridere di Alice. Dei dieci comandamenti trasmessi 
da Mosè all'umanità, ce n'erano ben nove che nella sua 
anima non correvano alcun pericolo, perché Alice non 
aveva nessuna voglia né di ammazzare, né di disonorare il 
padre, né di desiderare la donna d'altri; un solo 
comandamento era da lei sentito come non ovvio, e quindi 
come qualcosa di veramente difficile e impegnativo: si 
trattava del famoso sesto comandamento non fornicare. Se 
lei voleva in qualche modo concretizzare, mostrare e 
dimostrare la propria fede religiosa, doveva concentrarsi 


appunto su quest'unico comandamento e trasformare in tal 
modo quel Dio vago, indefinito e astratto in un Dio 
perfettamente definito, comprensibile e concreto: il Dio 
della continenza. 

Ma, scusate, dov'è che inizia realmente la fornicazione? 
Ogni donna ne stabilisce i confini con criteri del tutto 
misteriosi. Alice permetteva abbastanza di buon grado a 
Eduard di baciarla, e dopo innumerevoli tentativi aveva 
anche acconsentito a farsi carezzare il seno, ma a metà del 
proprio corpo, diciamo all'altezza dell’ombelico, aveva 
tracciato una linea rigorosa e intransigente, al di sotto della 
quale si stendeva la terra dei sacri divieti, la terra delle 
proibizioni di Mosè e dell’ira del Signore. 

Eduard cominciò a leggere la Bibbia e a studiare i testi 
teologici fondamentali; aveva deciso di affrontare Alice con 
le sue stesse armi. 

«Alice cara,» le disse poi «se amiamo Dio, non esistono 
per noi proibizioni. Se noi desideriamo qualcosa, ciò 
avviene perché lui lo permette. Cristo voleva un'unica cosa: 
che noi ci lasciassimo guidare dall'amore». 

«Sì,» disse Alice «ma da un amore diverso da quello a cui 
pensi tu». 

«C'è un solo amore» disse Eduard. 

«Ti farebbe comodo!» disse Alice. «Solo che Dio ha 
stabilito dei precisi comandamenti, e noi dobbiamo 
osservarli». 

«SÌ, il Dio dell'Antico Testamento,» disse Eduard «non 
certo il Dio dei cristiani». 

«Come sarebbe? Esiste un solo Dio» ribatté Alice. 

«Sì,» disse Eduard «solo che gli ebrei dell’Antico 
Testamento lo concepivano in un modo, e noi in un altro. 
Prima della venuta di Cristo, l’uomo doveva innanzitutto 
osservare un certo sistema di leggi e comandamenti divini. 
Ciò che avveniva dentro l'individuo non era così 
importante. Invece Cristo considerava tutti questi divieti e 
questi precetti come qualcosa di esteriore. Per lui la cosa 


più importante era ciò che avveniva dentro l’individuo. Se 
l’uomo si lascerà guidare dal fervore del suo animo di 
credente, tutto ciò che farà sarà buono e piacerà a Dio. È 
per questo che san Paolo disse: tutto è puro per i puri». 

«Bisogna vedere se tu sei uno di quei puri» disse Alice. 

«E sant'Agostino» continuò Eduard «disse: Ama Dio e fa’ 
ciò che vuoi! Capisci, Alice? Ama Dio e fa’ ciò che vuoi!». 

«Ma ciò che vuoi tu non lo vorrò mai io» rispose Alice, ed 
Eduard capì che questa volta la sua offensiva teologica era 
totalmente fallita; disse perciò: 

«Tu non mi ami». 

«Ma sì che ti amo» disse Alice con una tremenda 
genericità. «E proprio per questo non voglio che facciamo 
qualcosa che non dobbiamo fare». 

Come abbiamo già detto, furono settimane di tormenti. 
Un tormento reso ancora più acuto dal fatto che il desiderio 
che Eduard provava per Alice non era affatto solo il 
desiderio che un corpo prova per un altro corpo; anzi, 
quanto più veniva respinto dal corpo di Alice, tanto più 
Eduard diventava triste e nostalgico, e tanto più desiderava 
anche il suo cuore; ma né il corpo né il cuore di Alice 
volevano saperne nulla, entrambi ugualmente freddi, 
ugualmente chiusi in se stessi e soddisfatti della loro 
autarchia. 

Quello che più irritava Eduard in Alice era proprio 
l’imperturbabile misuratezza del suo comportamento. Pur 
essendo in generale un giovane abbastanza posato, Eduard 
cominciò a desiderare qualche gesto estremo che riuscisse 
a scuotere Alice dalla sua imperturbabilità. E poiché era 
troppo rischioso provocarla con eccessi blasfemi o cinici 
(verso i quali era spinto dalla sua natura), fu costretto a 
scegliere eccessi che ne erano l’esatto contrario (e di 
conseguenza molto più faticosi), che derivassero 
dall’atteggiamento stesso di Alice, portandolo però a un 
grado tale da farle provare vergogna. Detto in maniera più 
comprensibile: Eduard cominciò a esagerare la propria 


religiosità. Non saltava neanche una visita in chiesa (il 
desiderio di Alice era più forte della paura dei fastidi) e lì si 
comportava con eccentrica umiltà: non perdeva 
un'occasione per inginocchiarsi, mentre Alice accanto a lui 
pregava e si faceva il segno della croce in piedi per paura 
di rompersi le calze. 

Un giorno Eduard le rimproverò la tiepidezza della sua 
fede. Le ricordò le parole di Gesù: «Non chiunque mi dice: 
Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli». Le 
rimproverò la sua fede formale, esteriore, superficiale. Le 
rimproverò la sua vita comoda. Le rimproverò di essere 
troppo soddisfatta di sé. Le rimproverò di non badare a 
nessuno all'infuori di se stessa. 

E mentre le parlava in quel modo (Alice non era 
preparata al suo attacco e si difendeva debolmente), vide 
davanti a sé una croce; una vecchia croce di metallo, 
abbandonata, con un Cristo di latta arrugginito, all'angolo 
della strada. Con gesto teatrale tolse il braccio da sotto il 
braccio di Alice, si fermò e (come protesta contro il suo 
cuore indifferente e come annuncio della nuova offensiva) 
si fece il segno della croce con caparbia ostentazione. Ma 
non ebbe nemmeno il tempo di rendersi conto dell’effetto 
ottenuto su Alice, perché in quell’istante, sul lato opposto 
della strada, scorse la bidella. Lo stava guardando. Eduard 
capì di essere perduto. 
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Il suo sospetto fu confermato quando, due giorni dopo, la 
bidella lo fermò in corridoio e gli annunciò a voce ben alta 
che l'indomani alle dodici doveva presentarsi in direzione: 
«Abbiamo bisogno di parlarti, compagno». 

Eduard fu preso dall’angoscia. La sera si incontrò con 
Alice per passare, come sempre, una o due ore a 
girovagare per le strade, ma ormai aveva rinunciato al suo 
fervore religioso. Era abbattuto e desiderava confidare ad 
Alice ciò che gli era capitato; ma non ne aveva il coraggio, 
perché sapeva che, la mattina dopo, per salvare quel lavoro 
non amato (ma necessario), era disposto a tradire il 
Signore Iddio senza la minima esitazione. Preferì perciò 
non far parola dell’infausta convocazione, e così non 
ricevette nessun conforto. L'indomani entrò nell'ufficio della 
direttrice con la sensazione di essere totalmente solo. 

Nella stanza c'erano ad attenderlo quattro giudici: la 
direttrice, la bidella, un collega di Eduard (piccolo e 
occhialuto) e un signore sconosciuto (con i capelli grigi) 
che gli altri chiamavano compagno ispettore. La direttrice 
invitò Eduard a sedersi e gli disse che era stato chiamato lì 
per una conversazione del tutto amichevole e confidenziale 
perché, diceva, erano tutti preoccupati del modo in cui 
Eduard si comportava fuori della scuola. Dicendo queste 
parole, guardò l'ispettore, e questi fece un cenno di 
assenso con il capo; la direttrice spostò poi lo sguardo 
sull'insegnante occhialuto, che l’aveva guardata con 
attenzione tutto il tempo e che ora, cogliendone l’occhiata, 
si ricollegò al suo discorso e parlò di come noi vogliamo 
educare una gioventù sana e senza pregiudizi, di come 
tutta la responsabilità di questa gioventù sia nostra, perché 
siamo noi (noi insegnanti) a servir loro da esempio; proprio 
per questo, disse, non possiamo tollerare tra le nostre mura 


i baciapile; sviluppò a lungo questa idea e alla fine dichiarò 
che il comportamento di Eduard era una vergogna per 
l’intero istituto. 

Solo pochi minuti prima, Eduard era ancora convinto che 
avrebbe rinnegato quel suo Dio acquistato da poco, e 
avrebbe confessato che la visita in chiesa e il segno della 
croce in pubblico non erano che buffonate. Adesso, però, 
faccia a faccia all'improvviso con la situazione reale, sentì 
di non poterlo fare; di non poter dire a quelle quattro 
persone, così serie e appassionate, che stavano 
appassionandosi a un malinteso, a una sciocchezza; capiva 
che in tal modo si sarebbe preso involontariamente gioco di 
loro; e si rendeva anche conto che in quel momento tutti si 
aspettavano da lui solo scuse e giustificazioni, ed erano già 
pronti a rifiutarle; capì (di colpo, perché non c’era tempo 
per lunghe riflessioni) che in quel momento la cosa più 
importante era rimanere vicini alla verità, o meglio, vicini 
all'idea che essi se n’erano fatta; se voleva riuscire in 
qualche misura a correggere quell’idea, doveva in qualche 
misura andar loro incontro. Disse perciò: 

«Compagni, posso essere sincero?». 

«Naturalmente» disse la direttrice. «È qui per questo». 

«E non vi arrabbierete?». 

«Su, parli!» disse la direttrice. 

«Bene, allora ve lo confesso» disse Eduard. «Io credo 
davvero in Dio». 

Guardò i suoi giudici e gli sembrò che avessero tirato 
tutti un respiro di sollievo; solo la bidella lo assalì dicendo: 
«Compagno, nella nostra epoca? Nella nostra epoca?». 

Eduard continuò: «Lo sapevo che vi sareste arrabbiati se 
vi dicevo la verità. Ma io non so mentire. Non chiedetemi di 
ingannarvi». 

La direttrice disse (con dolcezza): «Nessuno vuole che lei 
menta. Fa bene a dire la verità. Mi dica soltanto, per 
cortesia, come può credere in Dio lei, un giovane!». 

«Oggi che andiamo sulla luna!» si arrabbiò l’insegnante. 


«Non posso farci nulla» disse Eduard. «Io non voglio 
credere in Dio. Davvero. Non voglio». 

«Come sarebbe a dire che non vuole crederci, se invece ci 
crede?» si intromise (con un tono straordinariamente 
amabile) il signore dai capelli grigi. 

«Non voglio credere, e credo» confessò di nuovo Eduard 
a bassa voce. 

L'insegnante si mise a ridere: «Ma c’è una 
contraddizione!». 

«Compagni, è come dico io» disse Eduard. «So bene che 
la fede in Dio ci allontana dalla realtà. Dove andrebbe a 
finire il socialismo se tutti credessero che il mondo è nelle 
mani di Dio? Nessuno farebbe più nulla e tutti si 
rimetterebbero a Dio». 

«Proprio così» confermò la direttrice. 

«Ancora nessuno ha mai dimostrato l’esistenza di Dio» 
dichiarò l'insegnante occhialuto. 

Eduard continuò: «La storia dell'umanità si differenzia 
dalla sua preistoria per il fatto che gli uomini hanno preso 
essi stessi in mano il loro destino e non hanno bisogno di 
Dio». 

«La fede in Dio porta al fatalismo» disse la direttrice. 

«La fede in Dio appartiene al Medioevo» disse Eduard, e 
poi la direttrice aggiunse ancora qualcosa, qualcosa la 
disse l'insegnante, ancora qualcosa Eduard e qualcos'altro 
l'ispettore, completandosi tutti in un’armonica concordia, 
fino a che l'insegnante occhialuto non sbottò, 
interrompendo Eduard: 

«Ma allora perché ti fai il segno della croce in strada, se 
tutte queste cose le sai?». 

Eduard lo fissò con uno sguardo immensamente triste e 
disse: «Perché credo in Dio». 

«Ma c’è una contraddizione!» ripeté l'insegnante con 
gioia. 

«Sì,» ammise Eduard «c'è. È la contraddizione tra la 
conoscenza e la fede. Io riconosco che la fede in Dio ci 


porta all’oscurantismo. Io riconosco che sarebbe meglio se 
non ci fosse. Ma se io qui dentro...» e col dito indicava il 
cuore «sento che c’è! Vi prego, compagni, vi sto dicendo le 
cose come stanno, è meglio che ve lo confessi, perché non 
voglio essere un ipocrita, io voglio che voi mi conosciate 
come sono realmente», e abbassò la testa. 

L'insegnante non vedeva al di là del proprio naso; non 
sapeva che anche il più severo rivoluzionario considera la 
violenza solo come un male necessario, mentre il vero bene 
della rivoluzione è costituito per lui dalla rieducazione. Lui 
stesso, che si era convertito al credo rivoluzionario nel giro 
di una notte, non godeva di troppa stima da parte della 
direttrice, e non immaginava che in quel momento Eduard, 
che si era messo a disposizione dei propri giudici come 
oggetto di rieducazione difficile ma malleabile, valeva mille 
volte più di lui. E non immaginandoselo, assalì brutalmente 
Eduard affermando che le persone come lui, che non sanno 
separarsi dalla fede medioevale, appartengono al Medioevo 
e devono abbandonare la scuola di oggi. 

La direttrice lo lasciò finire e poi pronunciò il proprio 
ammonimento: «Non mi piace che si taglino le teste. Il 
compagno è stato sincero e ci ha detto le cose come stanno. 
Dobbiamo saperlo apprezzare». Si rivolse poi a Eduard: 
«Naturalmente, i compagni hanno ragione quando 
affermano che i baciapile non possono educare la nostra 
gioventù. Dica allora lei stesso cosa propone». 

«Non lo so, compagni» disse Eduard con aria infelice. 

«Io la penso così» disse l'ispettore. «La lotta tra il vecchio 
e il nuovo non ha luogo solo tra le classi, ma anche dentro 
ogni singolo individuo. A una lotta simile assistiamo anche 
nel compagno qui davanti. Egli con la ragione sa, ma il 
sentimento lo trascina indietro. In questa lotta, è vostro 
compito cercare di aiutarlo affinché la sua ragione vinca». 

La direttrice annuì. E aggiunse: «Me ne occuperò io 
stessa». 
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Eduard aveva quindi evitato il pericolo più immediato; il 
destino della sua esistenza di insegnante si trovava 
esclusivamente nelle mani della direttrice, cosa di cui prese 
atto con una certa soddisfazione: si ricordò infatti della 
vecchia osservazione del fratello che la direttrice aveva 
sempre avuto un debole per i ragazzini e, con tutta 
l'instabilità della sua sicurezza giovanile (ora avvilita, ora 
esagerata), decise di vincere l’incontro insinuandosi nelle 
grazie della sua dominatrice proprio come uomo. 

Quando, come convenuto, qualche giorno dopo andò a 
farle visita in direzione, cercò di assumere un tono leggero 
e approfittò di ogni occasione per infilare nelle sue parole 
osservazioni più familiari, leggere adulazioni, o per 
sottolineare con discreta ambiguità la propria situazione di 
uomo in mano a una donna. Ma non gli fu concesso di 
stabilire il tono della conversazione. La direttrice gli 
parlava con gentilezza, ma in modo molto riservato; gli 
chiese quali fossero le sue letture, elencò i titoli di alcuni 
libri e gli consigliò di leggerli, volendo evidentemente 
inaugurare un lavoro a lungo termine sulla sua mente. Il 
loro breve incontro terminò con un invito ad andare a 
trovarla a casa. 

Grazie alla riservatezza della direttrice, la sicurezza di 
Eduard si sgonfiò nuovamente, per cui egli entrò 
nell’appartamentino di lei con umiltà e senza alcun intento 
di imporsi ricorrendo al suo fascino maschile. Lei lo fece 
sedere in poltrona e assunse un tono molto amichevole; gli 
chiese cosa potesse offrirgli: un caffè? Lui disse di no. 
Allora qualcosa di alcolico? Fu quasi in imbarazzo: «Se ha 
un cognac...» disse, subito temendo di averla sparata 
grossa. Ma la direttrice disse gentilmente: «No, di cognac 


non ne ho, ho solo un po’ di vino», e portò una bottiglia 
semivuota che servì appena a riempire due bicchieri. 

Poi disse che Eduard non doveva guardarla come 
un’inquisitrice; perché ognuno ha tutto il diritto di 
professare nella propria vita la fede che reputa giusta. 
Certo (aggiunse immediatamente) tutt'altra cosa è se poi 
costui sia o non sia adatto a fare l'insegnante; per questo, 
diceva, avevano dovuto (benché a malincuore) convocare 
Eduard per scambiare quattro chiacchiere con lui, ed erano 
stati (almeno lei e l’ispettore) molto soddisfatti di come 
Eduard aveva parlato loro apertamente e senza negare 
nulla. Disse poi che aveva parlato ancora molto a lungo di 
Eduard con l’ispettore, e che avevano deciso che dopo sei 
mesi l’avrebbero nuovamente chiamato per una 
conversazione; fino ad allora la direttrice con la sua 
influenza avrebbe dovuto essergli d’aiuto nella sua 
evoluzione. E aveva nuovamente sottolineato il fatto che lei 
voleva solo aiutarlo amichevolmente, che lei non era né un 
inquisitore né un poliziotto. Ricordò poi l'insegnante che 
aveva assalito Eduard così aspramente, e disse: «Anche lui 
è nei pasticci, e sarebbe prontissimo a mandare la gente al 
rogo. E poi la bidella continua a dire in giro che lei è un 
insolente e che insiste a fare ostinatamente di testa sua. 
Non si riesce a dissuaderla dall'idea che lei dovrebbe 
essere cacciato dalla scuola. Io, naturalmente, non sono 
d’accordo con la bidela, ma non si può nemmeno 
meravigliarsi troppo di lei. Neanch'io sarei contenta se 
l'insegnante dei miei figli fosse uno che si fa il segno della 
croce per strada». 

In questo modo la direttrice aveva presentato a Eduard, 
in un unico fiotto di frasi, le seducenti possibilità della sua 
misericordia, ma anche le minacciose possibilità del suo 
rigore, e per dimostrare che il loro incontro era davvero 
amichevole passò poi ad altri temi: parlò dei libri, condusse 
Eduard davanti alla libreria, si sciolse tutta parlando 
dell'Anima incantata di Rolland, e si arrabbiò con lui 


perché non l’aveva letto. Gli chiese poi come si trovasse 
realmente lì a scuola e, dopo la sua risposta di cortesia, si 
mise a parlare a lungo: disse che era grata al destino per il 
suo lavoro, che lavorare nella scuola le piaceva perché, 
educando i bambini, era in continuo e concreto contatto col 
futuro; e che soltanto il futuro alla fine avrebbe potuto 
giustificare tutta la sofferenza che, diceva («sì, dobbiamo 
riconoscerlo»), vediamo dappertutto. «Se non sapessi di 
vivere per qualcosa che supera la mia semplice vita, penso 
che non potrei vivere». 

All'improvviso, quelle parole suonarono molto sincere e 
non era chiaro se la direttrice volesse confessarsi o dare 
l'avvio all’attesa polemica ideologica sul senso della vita; 
Eduard decise che era meglio intenderle nel loro carattere 
intimo e chiese perciò, con voce bassa e discreta: 

«E la sua vita, in sé?». 

«La mia vita?» ripeté lei. 

«Sì, la sua vita. Non potrebbe darle soddisfazioni?». 

Sul viso della direttrice apparve un sorriso amaro e in 
quell’istante a Eduard quasi dispiacque per lei. Era di 
un’orripilanza commovente: i capelli neri le ombreggiavano 
il lungo viso ossuto, e i neri peli sotto al naso acquistavano 
l'espressività di un paio di baffetti. Eduard si immaginò di 
colpo tutto il dolore della sua vita; notò i suoi tratti 
zingareschi che ne tradivano la passionalità, e la sua 
bruttezza che tradiva invece l'impossibilità di vivere quella 
passionalità; se la @immaginò appassionatamente 
trasformata nella statua vivente del dolore per la morte di 
Stalin, se la immaginò appassionatamente seduta in 
centinaia di migliaia di riunioni, appassionatamente in lotta 
contro il povero Gesù, e capì che quelli non erano che i 
tristi canali sostitutivi del suo desiderio che non poteva 
scorrere là dove voleva. Eduard era giovane e la sua pietà 
non era ancora logora. Guardò la direttrice con 
comprensione. Lei, invece, come se si vergognasse per 


quell’istante di involontario silenzio, donò alla sua voce un 
tono disinvolto e continuò: 

«Non è qui la questione, Eduard. L'uomo non vive solo per 
se stesso. C'è sempre qualcosa per cui vivere». Lo guardò 
ancora più profondamente negli occhi: «E il problema è 
proprio questo qualcosa. Per qualcosa di reale o per 
qualcosa di immaginario? Dio rappresenta una bella 
invenzione. Mentre l’avvenire della gente, Eduard, 
rappresenta la realtà. Per questa causa io ho vissuto, a 
questa causa ho sacrificato tutto». 

Anche queste frasi le aveva dette con una tale 
partecipazione che Eduard non cessò di provare per lei 
quell’improvvisa comprensione umana risvegliatasi in lui 
un istante prima; gli parve sciocco mentire apertamente al 
suo prossimo, e gli sembrò che l’intimità raggiunta dal loro 
dialogo gli offrisse l'occasione di abbandonare finalmente 
quell’ignobile (e del resto anche faticoso) gioco al credente: 

«Ma io sono completamente d’accordo con lei,» la 
rassicurò in fretta «anch'io do la precedenza alla realtà. 
Non prenda tanto sul serio questa mia fede religiosa». 

Si rese subito conto che non bisogna mai lasciarsi andare 
a questi avventati attacchi di sentimentalismo. La direttrice 
lo guardò stupita e disse con tono molto freddo: «Non 
finga. La sua sincerità mi è piaciuta. Non si trasformi, 
adesso, nella persona che non è». 

No, a Eduard non era permesso spogliarsi del costume da 
religioso che un giorno aveva indossato; vi si rassegnò 
velocemente e cercò di rimediare alla cattiva impressione 
data: «Ma no, io non volevo rinunciare alle mie 
responsabilità. Certo, io credo in Dio, non potrei mai 
negarlo. Io volevo solo dire che credo ugualmente 
nell’avvenire dell'umanità, nel progresso e in tutte queste 
cose. Perché, se non ci credessi, che scopo avrebbe tutta la 
mia attività di insegnante, che scopo avrebbe che vengano 
al mondo i bambini, che scopo avrebbe tutta la nostra vita? 
Io pensavo appunto che anche Dio vuole che la società 


progredisca e migliori. Pensavo appunto che l’uomo può 
credere sia in Dio sia nel comunismo, che è possibile unire 
le due cose». 

«No,» rise la direttrice con materno autoritarismo «sono 
due cose che non si possono unire». 

«Lo so» disse Eduard con tristezza. «Non se la prenda 
con me». 

«Non me la prendo. Lei è ancora giovane e difende con 
caparbietà quello in cui crede. Nessuno la può capire 
quanto me. Perché anch'io sono stata giovane allo stesso 
modo. Io so che cos'è la giovinezza. E mi piace la 
giovinezza che è in lei. Lei mi è simpatico». 

Si era arrivati finalmente al punto. Non un attimo prima e 
non un attimo dopo, ma proprio adesso, precisamente al 
momento giusto. (Non era stato lui a stabilire il momento, 
verrebbe più da dire che quel momento aveva 
semplicemente approfittato di lui per realizzarsi). Quando 
la direttrice disse che Eduard le era simpatico, questi 
rispose, senza calcare troppo le parole: 

«Anche lei mi è simpatica». 

«Davvero?». 

«Davvero». 

«La prego. Io, una donna vecchia...» obiettò la direttrice. 

«Non è vero» fu costretto a dire Eduard. 

«Ma sì» disse la direttrice. 

«Lei non è affatto vecchia, è un’assurdità» fu costretto a 
dire lui con estrema risolutezza. 

«Crede?». 

«Si dà il caso che lei mi piaccia molto». 

«Non dica bugie. Lo sa che non deve dire bugie». 

«Non dico bugie. Lei è bella». 

«Bella?» disse la direttrice con aria incredula. 

«Sì, bella» disse Eduard, e avendo paura della palese 
inattendibilità della propria affermazione, si affrettò a 
cercare argomenti a sostegno: «Le brune come lei mi 
piacciono da impazzire! ». 


«Le piacciono le brune?» chiese la direttrice. 

«Da impazzire» disse Eduard. 

«E perché, da quando è a scuola, non si è mai fatto 
vedere da me? Avevo l'impressione che cercasse di 
evitarmi». 

«Mi vergognavo» disse Eduard. «Tutti avrebbero detto 
che facevo il leccapiedi. Nessuno avrebbe creduto che 
venivo a trovarla solo perché lei mi piace». 

«Adesso però non deve vergognarsi» disse la direttrice. 
«Adesso è stato stabilito che lei deve incontrarmi di tanto 
in tanto». 

Lo guardava negli occhi con le sue grandi iridi brune 
(dobbiamo riconoscere che, prese in sé, erano belle) e, al 
momento dei saluti, gli fece una leggera carezza sulla 
mano, per cui quel folle se ne andò via con un’esaltante 
sensazione di vittoria. 
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Eduard era convinto che quella spiacevole faccenda fosse 
ormai decisa a suo vantaggio, e la domenica successiva 
accompagnò Alice in chiesa con sfrontata disinvoltura; non 
solo, ma vi andò di nuovo pienamente sicuro di sé, perché 
(sebbene ciò desti in noi un sorriso di compassione) nei 
suoi ricordi tutta la visita alla direttrice era sentita come 
una prova lampante del suo fascino maschile. 

Del resto, proprio quella domenica in chiesa si accorse 
che Alice era un po’ diversa: appena si erano visti, lo aveva 
preso subito a braccetto ed era rimasta così anche in 
chiesa; mentre le altre volte si comportava con modestia e 
discrezione, adesso invece continuava a guardarsi intorno e 
salutò con un sorridente cenno del capo almeno una decina 
di conoscenti. 

Era strano ed Eduard non ci si raccapezzava. 

Due giorni dopo, mentre passeggiavano insieme per le 
strade buie, Eduard constatò sbalordito che i suoi baci, un 
tempo così spiacevolmente banali, si erano fatti umidi, 
caldi, appassionati. In un attimo di sosta sotto un lampione, 
si accorse che lo fissavano due occhi innamorati. 

«Tanto perché tu lo sappia, ti amo» gli disse Alice di 
punto in bianco, coprendogli immediatamente la bocca con 
la mano. «No, no, non dire nulla, mi vergogno, non voglio 
sentir nulla». 

E proseguirono ancora per un pezzetto, e si rifermarono, 
e Alice disse: «Adesso capisco tutto. Adesso capisco perché 
mi rimproveravi di essere troppo comoda nella mia fede». 

Eduard invece non capiva nulla, e di conseguenza non 
apriva bocca; dopo che ebbero proseguito ancora per un 
pezzetto, Alice disse: «E tu non mi hai detto nulla! Perché 
non mi hai detto nulla?». 

«E cosa avrei dovuto dirti?» chiese Eduard. 


«Sì, tu sei fatto così» disse Alice con tranquillo 
entusiasmo. «Gli altri si sarebbero dati delle arie, e tu 
invece taci. Ma è proprio per questo che ti amo». 

Eduard cominciò a intuire a cosa si stesse riferendo, ma 
domandò ugualmente: «Di che parli?». 

«Di quello che ti è successo». 

«E da chi l’hai saputo?». 

«Ma scusa! Lo sanno tutti. Ti hanno convocato, ti hanno 
minacciato e tu ti sei preso apertamente gioco di loro. Non 
hai negato nulla. Ti ammirano tutti». 

«Ma io non avevo detto niente a nessuno». 

«Non essere ingenuo! Una cosa del genere gira. Non è 
certo una sciocchezza. Dove lo trovi, oggi, uno con un po’ di 
coraggio?». 

Eduard sapeva che in una piccola città ogni avvenimento 
si trasforma in leggenda, ma non immaginava che anche le 
sue storie insignificanti, di cui non aveva mai 
sopravvalutato l’importanza, possedessero tale capacità di 
mutarsi in leggenda; non si era reso sufficientemente conto 
di quanto la sua storia tornasse utile ai suoi connazionali i 
quali, com'è noto, hanno un debole non tanto per gli eroi 
drammatici (quelli che lottano e vincono), quanto invece 
proprio per i martiri, perché questi li confermano con 
tranquillità nella loro dolce inerzia, rassicurandoli del fatto 
che la vita offre solo due alternative: o la rovina finale o 
l'’ubbidienza. Nessuno dubitava del fatto che per Eduard si 
prospettasse la rovina, e tutti avevano trasmesso la notizia 
con ammirazione e con un certo piacere, fino al momento in 
cui Eduard, grazie ad Alice, non si era trovato davanti alla 
splendida immagine della propria crocifissione. Prese la 
cosa con sangue freddo e disse: 

«Ma è naturale che non abbia negato nulla. Chiunque 
avrebbe agito allo stesso modo». 

«Chiunque?» sbottò Alice. «Guarda intorno a te il 
comportamento di tutti! Come sono vigliacchi! 
Rinnegherebbero la propria madre!». 


Eduard taceva e taceva anche Alice. Camminavano 
tenendosi per mano. Poi Alice disse sottovoce: «Per te farei 
tutto». 

Non aveva mai detto a Eduard una frase simile; una frase 
simile rappresentava un regalo inatteso. Certo, Eduard 
sapeva bene che si trattava di un regalo immeritato, ma si 
disse che, se il destino gli rifiutava i regali meritati, lui 
aveva tutto il diritto di tenersi quelli immeritati, per cui 
disse: 

«Nessuno può più far nulla per me». 

«In che senso?» disse Alice piano. 

«Mi sbatteranno fuori dalla scuola e quelli che oggi 
parlano di me come di un eroe non muoveranno un dito per 
aiutarmi. Ho un'unica certezza. Che rimarrò totalmente 
solo». 

«Non resterai solo» fece Alice scuotendo il capo. 

«E invece sì» disse Eduard. 

«Non resterai solo!» gridò quasi Alice. 

«Tutti mi abbandoneranno». 

«Io non ti abbandonerò mai» disse Alice. 

«Mi abbandonerai» disse Eduard con tristezza. 

«Non ti abbandonerò» disse Alice. 

«No, Alice,» disse Eduard «tu non mi ami. Tu non mi hai 
mai amato». 

«Non è vero» disse Alice sottovoce, ed Eduard si accorse 
con soddisfazione che aveva gli occhi umidi. 

«È così, Alice, queste cose si sentono. Tu sei sempre stata 
molto fredda con me. Non è questo il modo in cui si 
comporta una donna innamorata. Io lo so bene. E adesso 
hai pietà di me, perché sai che mi vogliono distruggere. Ma 
non mi ami, e io non voglio che tu cerchi di convincerti del 
contrario». 

Continuarono a camminare in silenzio e tenendosi per 
mano. Alice piangeva sommessamente, ma all'improvviso si 
fermò e disse singhiozzando: «No, non è vero, non puoi 
crederlo, non è vero». 


«E invece sì» disse Eduard, e dato che Alice non smetteva 
di piangere, le propose di andare insieme in campagna il 
sabato successivo. Nella bella vallata accanto al fiume c’era 
la casetta del fratello dove avrebbero potuto star soli. 

Alice, col viso bagnato dalle lacrime, annuì in silenzio. 
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Questo accadeva il martedì, e quando giovedì Eduard fu 
nuovamente invitato nell’appartamento della direttrice, vi 
entrò con allegra sicurezza, non dubitando affatto che, col 
proprio fascino, avrebbe definitivamente trasformato la 
questione della chiesa in una semplice nuvoletta di fumo, in 
un semplice nulla. Ma vanno così le cose della vita: uno 
pensa di recitare la sua parte in uno spettacolo, e nemmeno 
si immagina che sul palcoscenico nel frattempo, di 
soppiatto, hanno cambiato lo scenario, e senza saperlo si 
ritrova nel bel mezzo di uno spettacolo completamente 
diverso. 

Era di nuovo seduto in poltrona di fronte alla direttrice; 
tra loro c’era un tavolino sul quale era posata una bottiglia 
di cognac con accanto, di qua e di là, due bicchierini. E 
proprio quella bottiglia di cognac era il nuovo elemento 
scenico dal quale un uomo perspicace e d’animo tranquillo 
avrebbe dovuto intuire che ormai non era più in questione 
la faccenda della chiesa. 

Ma l’innocente Eduard era a tal punto pieno di sé che 
all’inizio non si accorse di nulla. Partecipò molto 
allegramente alla conversazione preliminare (dal contenuto 
vago e generico), bevve il bicchierino offertogli e si annoiò 
molto candidamente. Dopo mezz'ora o un'ora, la direttrice 
passò con discrezione ad argomenti più personali; si mise a 
parlare di sé, e dalle sue parole doveva sorgere davanti a 
Eduard la donna che lei voleva apparire: una giudiziosa 
signora di mezza età, non troppo felice, ma dignitosamente 
soddisfatta del suo destino, una donna che non rimpiange 
nulla e che si fa addirittura un vanto di non essere sposata, 
perché solo in questo modo può pienamente assaporare il 
gusto maturo della propria indipendenza e la gioia 
dell’intimità offertale dal suo bell’appartamento dove si 


sente a suo agio e dove forse anche Eduard non si trova 
male. 

«No, è bello qui» disse Eduard, e lo disse con sgomento 
perché proprio nello stesso istante quel posto aveva smesso 
di apparirgli bello. La bottiglia di cognac (che aveva chiesto 
avventatamente durante il loro ultimo incontro e che 
adesso era accorsa sul tavolo con così minacciosa 
compiacenza), le quattro pareti dell’appartamentino 
(tutt'intorno a uno spazio che pareva diventare sempre più 
stretto, sempre più chiuso), il monologo della direttrice 
(che si restringeva ad argomenti sempre più personali), lo 
sguardo di lei (pericolosamente fisso), tutto ciò fece sì che 
il cambiamento di spettacolo cominciasse alla fine a 
divenirgli chiaro; capì di essersi messo in una situazione 
dallo sviluppo irrevocabilmente prestabilito; si rese conto 
che ciò che minacciava la sua esistenza a scuola non era 
l’avversione della direttrice nei suoi confronti, ma il suo 
esatto contrario: la propria avversione fisica verso quella 
donna magra dalla leggera peluria sotto il naso e che lo 
incoraggiava a bere. L’'angoscia gli strinse la gola. 

Obbedì alla direttrice e bevve, ma la sua angoscia era 
adesso così forte che l’alcol non aveva alcun effetto su di 
lui. In compenso, dopo un paio di bicchierini la direttrice 
aveva del tutto oltrepassato l’abituale sobrietà, e le sue 
parole assumevano un’esaltazione quasi minacciosa. 
«Un’unica cosa le invidio» diceva. «Il fatto che lei è 
giovane. Lei non può ancora sapere cosa sia la disillusione, 
il disinganno. Lei vede ancora il mondo pieno di speranza e 
di bellezza». 

Si sporse sul tavolino verso Eduard e in un silenzio 
malinconico (con un sorriso spasmodicamente rigido) gli 
piantò addosso i suoi occhi terribilmente grandi, mentre lui 
si ripeteva che se non fosse riuscito a diventare un po’ 
brillo, la serata sarebbe finita per lui con grande vergogna; 
si versò perciò un altro bicchierino di cognac e lo trangugiò 
rapidamente. 


Intanto la direttrice continuava: «Ma io voglio vederlo 
così! Così come lo vede lei!». Si alzò dalla poltrona, gonfiò 
il torace e disse: «Non sono mica una donna noiosa! Vero?» 
e, aggirato il tavolino, prese la mano di Eduard: «Vero?». 

«Sì» disse Eduard. 

«Venga, balliamo» disse, gli lasciò la mano e si lanciò 
verso la manopola della radio, ruotandola fino a che non 
trovò un ballabile. Poi si piantò sorridendo davanti a 
Eduard. 

Eduard si alzò, prese la direttrice e cominciò a condurla 
per la stanza al ritmo della musica. Di tanto in tanto la 
direttrice gli posava teneramente la testa sulla spalla, poi la 
sollevava bruscamente per guardarlo negli occhi, e dopo un 
po’ si mise a canticchiare a mezza voce la melodia della 
radio. 

Eduard si sentiva così a disagio che più volte smise di 
ballare per bere qualcosa. Non c’era nulla che desiderasse 
quanto porre fine alla pena di quell’interminabile 
strascinamento di suole, ma al tempo stesso non c’era nulla 
che temesse di più, perché la tortura di ciò che ne sarebbe 
seguito gli pareva ancor più insopportabile. Continuò 
perciò a guidare per la stretta stanza la signora che non la 
smetteva di canticchiare, e intanto seguiva costantemente 
(e con angoscia) il desiderato effetto dell’alcol su di sé. 
Quando alla fine gli sembrò di avere la mente abbastanza 
ottenebrata dall’alcol, con la mano destra strinse la 
direttrice al proprio corpo e le posò la mano sinistra sul 
seno. 

Sì, aveva fatto proprio ciò di cui aveva avuto terrore per 
l'intera serata; avrebbe dato non so cosa per non doverlo 
fare, e se quindi l’aveva fatto, credetemi, era stato solo 
perché davvero aveva dovuto farlo: la situazione in cui si 
era messo fin dall'inizio della serata era infatti così 
autoritaria che, se era ancora possibile rallentare il corso 
degli eventi, non era affatto possibile fermarlo, e se Eduard 
aveva posato la mano sul seno della direttrice, non aveva 


fatto altro che ubbidire all'ordine di una necessità 
ineluttabile. 

Le conseguenze del suo gesto superarono però ogni 
aspettativa. Come per effetto di una formula magica, la 
direttrice cominciò a contorcerglisi tra le braccia e incollò 
immediatamente sulla bocca di Eduard il suo peloso labbro 
superiore. Poi lo gettò sul divano e tra ansiti e contorsioni 
selvagge gli morse le labbra e la punta della lingua, il che 
procurò a Eduard un forte dolore. Poi gli si divincolò dalle 
braccia, disse «Aspetta!» e corse in bagno. 

Eduard si toccò la lingua con un dito e si accorse che 
sanguinava leggermente. Quel morso gli aveva fatto così 
male che l’ubriachezza faticosamente raggiunta svanì e 
l'angoscia gli serrò nuovamente la gola al pensiero di ciò 
che l’attendeva. Dal bagno si udiva il forte gorgogliare e 
scorrer via dell’acqua. Prese in mano la bottiglia del 
cognac, l’avvicinò alla bocca e bevve a lungo. 

Ma la direttrice era già comparsa sulla porta con indosso 
una camicia da notte di nylon trasparente (con un fitto 
ricamo sul seno) e si dirigeva lentamente verso Eduard. Lo 
abbracciò. Si allontanò poi di un passo e disse, con tono di 
rimprovero: «Perché sei vestito?». 

Eduard si tolse la giacca e, guardando la direttrice (che 
teneva fissi su di lui i suoi grandi occhi), riusciva a pensare 
solo al fatto che, molto probabilmente, il suo corpo avrebbe 
sabotato gli sforzi della sua volontà. Volendo quindi in 
qualche modo risvegliare il proprio corpo, disse con voce 
incerta: «Si spogli completamente». 

Con un brusco movimento, appassionatamente docile, la 
direttrice si tolse la camicia da notte, mettendo a nudo una 
bianca figura sottile al cui centro un ciuffo nero spiccava in 
malinconico abbandono. Gli si avvicinò lentamente ed 
Eduard si convinse con terrore di un fatto del resto già 
noto: il suo corpo era completamente bloccato 
dall’angoscia. 


Signori, so bene che nel corso degli anni vi siete abituati 
alla saltuaria disubbidienza del vostro corpo e ciò non vi 
turba più. Cercate però di capire, Eduard a quel tempo era 
giovane! Il sabotaggio del suo corpo lo gettava ogni volta in 
un incredibile panico e lui lo viveva come un’irrimediabile 
Vergogna, sia che avesse per testimone un bel viso o un 
viso così orripilante e comico come quello della direttrice. 
Ma la direttrice era ormai a un passo ed Eduard, 
spaventato e non sapendo che fare, disse all'improvviso, 
senza nemmeno sapere come (era più frutto dell’ispirazione 
che di qualche subdolo ragionamento): «No, no, Dio santo, 
no! No, è peccato, sarebbe peccato!», e fece un salto da 
una parte. 

La direttrice gli si avvicinò ancora di più, borbottando a 
voce bassa: «Ma quale peccato! Non c’è nessun peccato!». 

Eduard si ritrasse dietro il tavolino tondo dove sedevano 
un attimo prima: «No, non posso farlo, non posso!». 

La direttrice spostò la poltrona che le ostruiva il cammino 
e proseguì verso Eduard, senza distogliere da lui i suoi 
grandi occhi neri: «Non c’è nessun peccato! Non c’è nessun 
peccato!». 

Eduard girò attorno al tavolino, e dietro non c’era ormai 
che il divano; la direttrice era a un solo passo da lui. Ora 
non aveva davvero più scampo, e fu forse proprio la 
disperazione, in quell’istante senza via d’uscita, a 
suggerirgli all’improvviso di ordinarle: «Inginocchiati!». 

Lei lo guardò senza capire, ma quando lui ripeté 
nuovamente, con voce ferma (benché disperata): 
«Inginocchiati!», lei cadde appassionatamente in ginocchio 
davanti a lui e gli abbracciò le gambe. 

«Via quelle mani!» la sgridò. «Congiungile!». 

Lei lo guardò di nuovo senza capire. 

«Congiungile! Non hai sentito?». 

Lei congiunse le mani. 

«Prega!» le ordinò. 

Aveva le mani giunte e lo guardava devotamente. 


«Prega Dio perché ci perdoni!» le sibilò. 

Aveva le mani giunte e lo fissava con i suoi grandi occhi, 
ed Eduard non solo era riuscito a procurarsi un 
vantaggioso rinvio ma, guardandola dall’alto, cominciava a 
perdere l’angosciosa sensazione di essere una semplice 
preda e a riacquistare sicurezza. Si allontanò di un passo 
per poterla guardare tutta, e le ordinò nuovamente: 
«Prega!». 

E poiché lei continuava a tacere, gridò: «E a voce alta!». 

E davvero quella signora nuda, magra, inginocchiata, 
cominciò a recitare: «Padre nostro che sei nei cieli, sia 
santificato il tuo nome, venga il tuo regno...». 

Pronunciando le parole della preghiera levava gli occhi su 
Eduard come se Eduard fosse stato Dio. Lui la osservava 
con godimento sempre maggiore: gli stava davanti la 
direttrice in ginocchio, umiliata da un subalterno; gli stava 
davanti una rivoluzionaria nuda, umiliata dalla preghiera; 
gli stava davanti una signora che pregava, umiliata dalla 
nudità. 

Quella triplice immagine di umiliazione lo inebriò e 
all'improvviso avvenne qualcosa di inaspettato: il suo corpo 
rinunciò alla propria resistenza passiva; Eduard era 
eccitato! 

Nell’istante in cui la direttrice diceva «e non indurci in 
tentazione», Eduard si tolse velocemente tutti i vestiti. Alla 
parola «Amen», la sollevò impetuosamente da terra e la 
trascinò sul divano. 
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Ciò avvenne il giovedì, e il sabato Eduard andò con Alice 
in campagna dal fratello. Questi li accolse con affetto e 
prestò loro la chiave della non lontana casetta. 

I due innamorati partirono e passarono l’intero 
pomeriggio a vagabondare per boschi e prati. Si baciarono 
ed Eduard poté constatare, con soddisfazione delle sue 
mani, che la linea immaginaria tracciata all’altezza 
dell’ombelico per dividere la sfera dell’innocenza da quella 
della fornicazione aveva cessato di valere. In un primo 
momento voleva sottolineare con le parole 
quell’avvenimento tanto lungamente atteso, ma poi ebbe 
paura e capì che era meglio tacere. 

A quel che sembra, aveva giudicato bene; l'improvviso 
mutamento di Alice era infatti avvenuto senza alcun 
rapporto con la sua plurisettimanale opera di 
convincimento, senza rapporto con tutte le sue 
argomentazioni, senza rapporto con alcuna considerazione 
logica; al contrario, esso si basava esclusivamente sulla 
notizia del martirio di Eduard, quindi su un errore, ed era 
derivato da quell'errore in maniera anch'essa del tutto 
illogica; infatti, consideriamo bene le cose: perché mai la 
fedeltà da martire che Eduard dimostrava nei confronti 
della fede avrebbe dovuto avere adesso come conseguenza 
l'infedeltà di Alice alla legge divina? Dal momento che 
Eduard non aveva tradito Dio davanti alla commissione 
d’inchiesta, perché mai lei adesso avrebbe dovuto tradirlo 
davanti a Eduard? 

In una situazione simile, ogni considerazione espressa ad 
alta voce avrebbe potuto smascherare senza volerlo 
l’illogicità dell’atteggiamento di Alice. Per questo Eduard 
accortamente tacque, cosa che del resto non fu neanche 
notata, dal momento che Alice già parlava a sufficienza, era 


allegra e nulla indicava che il cambiamento avvenuto nella 
sua anima fosse stato drammatico o doloroso. 

Quando cominciò a imbrunire, andarono nella casetta del 
fratello, accesero la luce, prepararono il letto, si baciarono, 
dopo di che Alice chiese a Eduard di spegnere. Attraverso 
la finestra penetrava però ancora il chiarore delle stelle, 
per cui Alice pregò Eduard di chiudere anche gli scuri. Nel 
buio più completo, Alice si spogliò e gli si concesse. 

Da molte settimane Eduard sognava questi momenti, e 
stranamente, adesso che erano giunti, non aveva affatto la 
sensazione che fossero tanto importanti quanto faceva 
pensare la durata dell’attesa; gli sembravano così facili e 
naturali che, durante l’atto sessuale, era quasi distratto e 
cercava inutilmente di allontanare i pensieri che gli 
attraversavano la testa: gli tornarono alla mente le lunghe 
e inutili settimane in cui Alice lo aveva tormentato con la 
sua freddezza, gli tornarono alla mente tutte le tribolazioni 
che lei gli aveva procurato a scuola, sicché al posto della 
riconoscenza perché lei gli si concedeva, cominciò a 
provare del rancore e una sorta di desiderio di vendetta. 
Era indispettito dalla leggerezza e dalla mancanza di 
tormenti con cui adesso Alice tradiva quel suo Dio della 
continenza che un tempo aveva adorato con tanto 
fanatismo; era indispettito dall'idea che nulla riuscisse a 
strapparla da quel suo equilibrio: nessun desiderio, nessun 
avvenimento, nessun cambiamento; era indispettito da quel 
suo modo di vivere ogni cosa senza lacerazioni, fiduciosa in 
se stessa, con facilità. E dominato ormai totalmente dal 
dispetto, cercò di fare l’amore con violenza e rabbia, per 
strapparle un grido, un gemito, una parola, un lamento, ma 
non vi riuscì. La ragazza era silenziosa e, nonostante tutti i 
suoi tentativi, il loro rapporto finì in silenzio e senza nulla 
di drammatico. 

Lei poi gli si rannicchiò contro il petto e si addormentò 
velocemente, Eduard invece restò a lungo sveglio e si 
accorse di non provare nessunissima gioia. Cercò di 


immaginarsi Alice (non il suo aspetto fisico ma, se possibile, 
il suo essere nella sua totalità) e all'improvviso gli venne da 
pensare che la vedeva sbiadita. 

Soffermiamoci su questa parola: così come Eduard 
l'aveva vista fino ad allora, Alice, pur con tutta la sua 
ingenuità, era un essere saldo e chiaro: la bella semplicità 
del suo aspetto esteriore sembrava corrispondere alla 
candida semplicità della sua fede, e la semplicità del suo 
destino sembrava essere la motivazione del suo 
atteggiamento. Fino ad allora Eduard l'aveva vista 
monolitica e compatta; aveva potuto ridere di lei, aveva 
potuto maledirla, aveva potuto circuirla con le sue astuzie, 
ma aveva dovuto (suo malgrado) rispettarla. 

Adesso, però, la trappola non premeditata della falsa 
notizia aveva sconvolto la compattezza del suo essere e ad 
Eduard sembrò che le idee di Alice non fossero in realtà 
che qualcosa di incollato al suo destino, e che il suo destino 
non fosse che qualcosa di incollato al suo corpo, la vide 
come la mescolanza fortuita di un corpo, di idee e di una 
biografia, una mescolanza inorganica, arbitraria e labile. 
Cercò di immaginarsi Alice (lei respirava profondamente 
sulla sua spalla) e vedeva il suo corpo da una parte e le sue 
idee dall’altra: quel corpo gli piaceva, quelle idee gli 
sembravano ridicole, e a metterli insieme non ne veniva 
fuori alcun essere; la vedeva come una linea tracciata sulla 
carta assorbente: senza contorni, senza forma. 

Quel corpo gli piaceva davvero. Quando al mattino Alice 
si alzò, la obbligò a restare nuda, e lei, sebbene ancora la 
sera prima avesse insistito testardamente per chiudere gli 
scuri, perché le dava fastidio anche il pallido chiarore delle 
stelle, adesso aveva del tutto dimenticato il suo pudore. 
Eduard la osservava (lei saltellava allegra cercando il 
sacchetto del tè e i biscotti per la colazione) e Alice, 
quando si voltò un istante a guardarlo, lo trovò pensieroso. 
Gli chiese cosa avesse. Eduard le rispose che dopo la 
colazione doveva fare un salto dal fratello. 


Il fratello gli domandò come si trovava a scuola. Eduard 
disse che nell'insieme andava bene, e il fratello disse: «La 
Čecháčková è una carogna, ma io lho perdonata già da 
tempo. L'ho perdonata perché non sapeva quello che 
faceva. Voleva farmi del male, e invece mi ha aiutato a 
costruirmi una vita bella. Come contadino guadagno di più 
e il rapporto con la natura mi difende dallo scetticismo cui 
sono soggetti gli abitanti della città». 

«Anche a me, in effetti, quella tardona ha portato 
fortuna» disse Eduard sovrappensiero, e raccontò al 
fratello di come si era innamorato di Alice, di come aveva 
finto di credere in Dio, del processo che gli avevano fatto, 
di come la Čecháčková avesse voluto rieducarlo e di Alice 
che alla fine gli si era concessa come a un martire. 
Tralasciò di parlare solo di come aveva costretto la 
direttrice a recitare il Padre Nostro, perché aveva scorto 
negli occhi del fratello una certa disapprovazione. Tacque, 
e il fratello disse: 

«Io ho forse tutti i difetti possibili, tranne uno. Non ho 
mai simulato e ho sempre detto in faccia a tutti quello che 
pensavo». 

Eduard voleva bene al fratello e quella sua 
disapprovazione lo ferì; cercò di giustificarsi e iniziarono a 
discutere. Alla fine Eduard disse: 

«Caro fratello, lo so che sei una persona schietta e te ne 
fai un vanto. Poniti però una domanda: Perché, in fondo, 
dire la verità? Cosa ci obbliga a farlo? E perché mai 
consideriamo la sincerità come una virtù? Immagina di 
incontrare un pazzo che pensa di essere un pesce e che noi 
tutti siamo dei pesci. Ti metterai a discutere con lui? Ti 
spoglierai davanti a lui per mostrargli che non hai squame? 
Gli dirai in faccia quello che pensi? Su, dimmi!». 

Il fratello taceva ed Eduard continuò: «Se tu non gli 
dicessi niente di più della pura verità, solo ciò che davvero 
pensi di lui, accetteresti una conversazione seria con un 
pazzo e diverresti tu stesso un pazzo. E la stessa cosa 


avviene col mondo che ci circonda. Se io mi ostinassi a 
dirgli in faccia la verità, significherebbe che lo prendo sul 
serio. E prendere sul serio una cosa così poco seria 
significa diventare io stesso poco serio. Fratello caro, io 
devo mentire se non voglio prendere sul serio i pazzi e 
diventare pazzo io stesso». 
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Era il pomeriggio di domenica e i due innamorati 
partirono per far ritorno in città; erano soli nello 
scompartimento (la ragazza chiacchierava di nuovo 
allegramente) ed Eduard si ricordò di come poco tempo 
prima aveva sognato di trovare nella figura facoltativa di 
Alice la serietà della vita, dal momento che i suoi obblighi 
non gliel’avrebbero mai concessa, e si rese conto con 
tristezza (il treno batteva idilliacamente contro le giunture 
delle rotaie) che la storia d'amore vissuta con Alice era 
futile, fatta di casi fortuiti ed errori, senza alcuna serietà e 
senza alcun senso; sentiva le parole di Alice, vedeva i suoi 
gesti (gli teneva stretta la mano) e pensò che si trattava di 
segni privi di significato, monete senza copertura, pesi di 
carta, e che lui non avrebbe potuto dar loro più importanza 
di quanta ne poteva dare Dio alla preghiera della direttrice 
nuda; e gli sembrò all'improvviso che in fondo tutte le 
persone che vedeva nel suo nuovo posto di lavoro non 
fossero che linee tracciate su una carta assorbente, esseri 
dall’atteggiamento interscambiabile, esseri privi di una 
solida sostanza; quello che però era peggio, molto peggio 
(gli venne poi da pensare), è che lui stesso non era che 
un'ombra di tutti quegli uomini ombra, dal momento che 
esauriva tutta la sua intelligenza solo nello sforzo di 
adattarsi a loro e di imitarli, e anche se li imitava ridendo 
dentro di sé, senza alcuna serietà, anche se in tal modo 
cercava segretamente di deriderli (e giustificare così il suo 
tentativo di adattamento), ciò non cambiava nulla, perché 
un’imitazione, anche se fatta con malignità, rimane pur 
sempre un’imitazione, e un'ombra che deride qualcuno 
rimane pur sempre un'ombra, subalterna e derivata, misera 
e semplice. 


Era umiliante, era terribilmente umiliante. Il treno 
batteva idilliacamente contro le giunture delle rotaie (la 
ragazza chiacchierava) ed Eduard disse: 

«Alice, sei contenta?». 

«Certo» disse Alice. 

«Io sono disperato» disse Eduard. 

«Sei pazzo?» disse Alice. 

«Non avremmo dovuto farlo. Non doveva accadere». 

«Che ti salta in mente? Se eri proprio tu a volerlo! ». 

«SÌ, lo volevo» disse Eduard. «Ma è stata quella la mia 
colpa maggiore, e Dio non me la perdonerà mai. Era un 
peccato, Alice». 

«Scusa, ma che ti è successo?» disse la ragazza con voce 
tranquilla. «Se eri proprio tu a dire in continuazione che 
Dio vuole soprattutto amore!». 

Al sentire come Alice si stava tranquillamente 
appropriando a posteriori del sofisma teologico col quale 
tempo addietro egli aveva dato avvio, senza successo, alla 
sua lotta, Eduard si infuriò: «Lo dicevo per metterti alla 
prova. Adesso la capisco la tua fedeltà a Dio! Ma chi sa 
tradire Dio, sa tradire gli uomini con una facilità cento 
volte maggiore!». 

Alice trovava con prontezza sempre nuove risposte, ma 
sarebbe stato meglio che non le avesse trovate, perché non 
facevano che aizzare la rabbia vendicativa di Eduard. 
Eduard continuava a parlare e continuò (usò addirittura le 
parole ribrezzo e disgusto fisico) fino a che non riuscì a 
strappare a quel volto tenero e tranquillo un singhiozzo, 
delle lacrime, un lamento. 

«Addio» le disse alla stazione e la lasciò piangente. 
Soltanto una volta a casa, alcune ore più tardi, quando 
quella strana rabbia l’ebbe lasciato, riuscì a capire la piena 
portata di ciò che aveva fatto; ripensò al corpo di lei che 
quella mattina gli saltellava davanti nudo, e quando si rese 
conto che quel bel corpo si stava allontanando da lui 
perché lui stesso l’aveva cacciato via di sua spontanea 


volontà, si diede dell’imbecille e gli venne voglia di 
prendersi a schiaffi. 

Ma ciò che è stato è stato e non era più possibile porre 
rimedio a nulla. 

Del resto, per amore di verità, dobbiamo dire che, anche 
se l'immagine di quel bel corpo che si allontanava gli 
procurava una certa amarezza, Eduard si abituò a quella 
perdita abbastanza in fretta. Se ancora poco tempo prima 
la penuria di amore fisico lo faceva soffrire spingendolo a 
lamentarsi, si trattava della penuria provvisoria del nuovo 
venuto. Questa penuria non lo faceva più soffrire. Una volta 
alla settimana faceva visita alla direttrice (l'abitudine aveva 
sbarazzato il corpo di Eduard delle angosce iniziali) e aveva 
deciso di andare a trovarla fino a che la sua posizione a 
scuola non si fosse totalmente chiarita. Inoltre, cercava con 
successo crescente di conquistare ogni altra donna o 
ragazza possibile. In conseguenza di questi due fatti, 
cominciò ad apprezzare molto di più gli istanti di solitudine, 
e prese ad amare le passeggiate solitarie che talvolta univa 
(vi prego, dedicate alla cosa ancora un ultimo briciolo di 
attenzione) a una visita in chiesa. 

No, non temete! Eduard non ha iniziato a credere in Dio. 
Non voglio coronare il mio racconto con l’effetto di un 
paradosso così palese. Ma Eduard, benché sia quasi sicuro 
che Dio non esiste, ama ugualmente accarezzare con 
nostalgia la sua immagine. 

Dio è l'essenza stessa, mentre Eduard (e dalla storia con 
la direttrice e con Alice sono già passati diversi anni) non 
ha mai trovato nulla di essenziale né nei suoi amori, né 
nella sua professione di insegnante, né nei suoi pensieri. È 
troppo acuto per ammettere di vedere l’essenziale 
nell’inessenziale, ma è troppo debole per non desiderare 
segretamente l'essenziale. 

Ah, signore e signori, triste è la vita dell’uomo che non 
riesce a prendere sul serio nulla e nessuno! 


Per questo Eduard sente il desiderio di Dio, perché solo 
Dio è dispensato dall'obbligo dispersivo di apparire e può 
semplicemente essere; perché solo lui costituisce (lui solo, 
unico e inesistente) l'essenziale controparte di questo 
mondo inessenziale (eppure proprio per questo tanto più 
esistente). 

E così Eduard di quando in quando siede in chiesa e fissa 
pensieroso la cupola. Congediamoci da lui proprio in un 
momento del genere: è pomeriggio, la chiesa è silenziosa e 
vuota. Eduard siede in un banco di legno e soffre 
malinconicamente all'idea che Dio non esiste. Ma in questo 
preciso istante, la malinconia è così grande che 
all'improvviso dalle sue profondità emerge, reale e vivente, 
il volto divino. Guardate! Ma sì! Eduard sorride! Sorride, e 
il suo sorriso è felice... 

Vi prego, serbatelo nella memoria con questo sorriso. 


Scritto in Boemia 
tra il 1959 e il 1968 


